그냥 그냥

첫 서리 내린 앞산순환도로 반사경 속 철없이 만개한 개나리에게 지금 봄 절대 아니라고, 질서 좀 지키지 참견했다 그뿐인가 변심한 사람에게 또 세상에겐 어떠했는가 되고, 안 되고를 철저하게 주문하느라 한 번도 나에게 순진무구한 때가 없었다 세상일에는 되고, 안 되고란 절대 없지 곡선의 안과 직선의 바깥 그 경계에 따라 다른, 다름 앞에 고개 끄덕일 수 있어야 한다는 것을 이순(耳順)에 닿고서야 쓸쓸히 이해했다 (그림 : 금동효 화백)

6월의 담벼락은 샤넬 No. 5 거리의 장미들은 몸 전체로 향을 피워내는 법을 안다 불가리아 벌판에서 자라 손가락 긴 파리지엥의 귓불에서 증폭될 흑장미들은 모른다 마을버스의 승객들과 인사하는 법 가슴 속에 피어 종점까지 길게 향을 간직하는 법 장미의 마을에서는 소음도 향이 된다 코로나로 닫혀있던 학교 문이 장미의 계절에 열리고 꽃보다 향이 깊은 아이들은 아름다운 소음을 뱉어낸다 이야기를 먹고 자란 장미들은 사춘기의 하굣길을 훌쩍 키 크게 한다 그래서 길에서 자란 장미들은 뜨거운 햇살에도 시들지 않는다 울타리를 넘어온 장미에 취해 아이스크림을 먹고 있는 소녀가 스틸 컷이 되어버린 모퉁이 노선버스들은 장미 향을 담기 위해 빈 차로 왔다 (그림 : 장종순 화백)

푸른 뱀이 똬리 풀어 굽이진 산허리 휘, 휘, 휘감았다 실그늘 돌아드는 철 이른 볕살아 살가운 채광 당사실같이 쏟거라 푸르름 머리에 이고 우뚝 선 편백아 너는 곧은 키로 하늘 향해 섰느냐? 내사 차분하게 구름 덮고 누워 만향을 베었다 득랑만 갯벌 소금기 절인 바람이 몽중산 봇재를 남실남실 거닐어 와 꿈엔들 반가울 고운 임 댓 자락에 나긋하게 누웠으니 행랑채 사랑방에 찻물 팔팔 끓거든 순백자 쌍 잔, 다반에 잎차 몇 잎 던져 넣고 말라붙은 기억을 우려 아득하게 취하리니 임 향기인 듯 차향인 듯 내 몰라도 좋아라 (그림 : 설종보 화백)

먼지 바람 부는 빈들 빈들빈들 놀리기야 하시겠습니까 침묵의 소리로 걸어오는 당신, 당신은 젖은 눈으로 그 길을 걸어오십니다 눈에 넣어도 아프지 않을 이 세상처럼 오십니다 저 많은 초록을 다 어디다 쓰시려고요 빈들에 모를 심고 계신 아버지, 꼭 당신이 그리 한 줄 압니다 초록으로 번지는 당신입니다 (그림 : 김지환 화백)

식구통으로 들어온다 이곳에서는 사랑하는 당신에게로 시작하여 중간중간 손때 묻고 얼룩진 눈물꽃이 피어나 사랑하는 당신으로 끝맺는 맞춤법 틀린 편지도 먼 세상 한쪽 덜컥덜컥 프레스 앞 수천 번 세상을 찍어내는 고된 노동에 사무치는 동료들 모습도 이곳에서는 식구통으로 들어온다 하루 세 끼 흰쌀밥이 들어오고 꼬리표 달린 책이 들어오고 양말이 들어오고 숱한 바람이 그리움이 바람처럼 들다 나간다 이곳에서는 이 환장할 전주에서는 (그림 : 홍성담 화백)

파업이 끝나자 처음 알았지 우리 노동의 놀라운 가치 삼십 년 동안 한 달 이백만 원 남짓 고스란히 모아도 어림없는 한 달 파업의 가치 놀라운 가치 수백 억 손해배상 청구서와 수십 명 해고통지서 처음 라인을 멈추고 기계를 멈추고 공장을 세우고 공장을 지키면서 시작한 싸움 한 달 동안의 파업 손때 묻은 기계를 세우고 몽키스패너 대신 노동조합 깃발을 들면서 우리가 요구했던 것은 최저생계비와 일자리 보장 재벌들이 경제를 망쳐도 노동자 탓 비리와 부정으로 세상이 썩어도 노동자 탓 평생 공장에서 일만 했던 노동자 탓 세상 허물 다 노동자 탓이라 몰아도 눈감았지만 삼십 년 노동이 하루아침에 거리로 내몰리는 세상 쫓겨난 자 노여움에 공장 앞을 떠나지 못하고 남은 자 부끄러움에 쫓겨 돌아가는 오늘 우리는 몰랐네 평생 부..

슬픔이 왜 말이 없나 보니 혀가 없다 그는 지금 묵비권을 행사하는 것이 아니다 ​ 이것은 그가 살아온 방식에 대한 예민한 기록 혹은 지극히 외로운 해명 그는 누구인가 아니 그는 누구였을까 ​ 본디 그는 없는 듯이 살아왔다 기쁨과 배다른 형제로 태어나 멸시받으며 살았다 평소 온순한 뱀으로 조용히 기어 다니지만 내 마음이 떠나가, 따위 말에 한순간 아가리 벌려 꽃을 삼켜버리기도 했다 말했듯, 슬픔은 혀가 없다 실은 두 갈래로 갈라진 찢긴 마음뿐이다 손수건 같은 곳에 조용히 숨어 지낼 뿐이다 득달같이 달려와 환심을 사려는 가벼운 기쁨에 비할 수 있을까, 또 큰 기쁨은 구덩이를 깊이 파는 법 ​ 본디 그는 손만 잡아주어도 마음을 빼앗기는 정결하고 유순한 처자였다 기쁨이 손 내밀자 순진하게 따라나섰다가 몸을 빼앗..

경사진 골목길에 내 달리는 마을버스 거미처럼 납작 엎드리면 통과될까 피난 시절 언 손 감싸고 부르튼 손 담벼락에 녹이던, 그런 한때가 숨어 있다 탄탄한 세로줄 계단에 매달린 듯 엉거주춤한 노파의 퇴행성 무릎관절은 아직 물 마르지 않았는지 내쉬는 축축한 한숨 소리에 건넌 집 창살이 출렁거렸다면 쉿, 옥녀봉 나무들 또한 오늘 거친 호흡법이다 골목이 삼킨 비릿한 피바람 진동해도 그 사이사이로 비대한 수레가 지나가자 골목의 헐은 위장이 잠시 빵빵 해진다 골목조차 기억하지 못하는 발자국들 그 다닥다닥한 바퀴자국 꿀꺽 삼킨 위장술 뛰어난 좁은 골목 배고픈 거미는 매일 말간 얼굴인데 거미의 내장 속 승객이었던 나 빨고 있던 막대사탕 하나 툭 던지자 단내가 온기가 되는 홀쭉한 골목이 발그레하다 (그림 : 박용섭 화백)