그냥 그냥

한 모퉁이에서 화초가 말라 가고 또 한쪽에는 프라스틱 꽃나무 무성하다 날마다 틀어놓은 때묻은 노래로 비어 가는 생의 앞뜰 천식환자로 늙어 버린 시계가 가르릉가르릉 흠집 많은 하루를 밀고 가는데 문득, 창 밖은 목련이다 불시에 달려온 듯, 숨찬 그리움, 한순간 바람 안고 뚝뚝 떨어진다 놀라워라 땅에 내려앉는 법 치열해라 미련을 버리는 힘 그 옆에서 나는 앞발가락을 편 채 나자빠졌던 시장통 구석의 생쥐 죽음과 난 상관없음을, 아무 관계도 아님을 중얼거린다 노래에 열중한다 심심하다 지친 비너스 석고상 뒤로 목련이 지는 변두리다방 여기저기 긁힌 탁자 위에서 내 모든, 모든 추억은 고요하다 (그림 : 설종보 화백)

천마산 밑 초장동 '근대화슈퍼'가 부산항을 펄치고 있다 근대화, 슈퍼라는 이름이 무색하게 1950년대 점방 그대로다 소주도 팔고 담배도 팔고 감귤도 판다 식용유, 비누, 북어와 번개탄이 거미줄을 치고 기다린다 가난은 이끼 많은 바위처럼 고집 센 가축 희망과 예언은 근대화될 수 없다 거기서 팔리는 것들은 언제나 초월 피란의 역사를 기르는 산동네 늙은 몸집마다 홍역처럼 아직도 부적(符籍)이 피어난다 슬픔은 화석이 되지 않는 것 처럼 그림자는 숨는 법을 모르는 것처럼 천마산도 동백꽃도 근대화되긴 글러먹었다 과자 든 네살배기 팔랑팔랑 나비가 되고 막걸리를 사 든 팔순 노인 꾸물구물 애벌레가 된다 때 묻은 차양 위에서 미끄러지는 저녁 햇빛의 발 고장난 계량기를 딛고 아득바득 벼랑에 매달린 근대화슈퍼, 형광등을 켠..

바다는 먼저 새벽장에 도착하고 한 발 늦은 햇빛이 생선 좌판에 주저앉는다 고등어 눈알에 뜨는 청동 무지개 내 눈 속에도 걸리겠지 몸통에서 쏟아지는 뱃고동 그 파도의 찬란한 진동을 읽으며 그래, 내 삔 발목도 아침이다 저녁은 고등어 눈 속에서 먼저 온다 햇살이 고리를 스치고 간 후 핏물에 갇히는 하늘 생선장수 전대 속에서 바다는 잔뜩 구겨진다 그래, 아프구나 할 수 없이 배를 따라 소금을 꾹꾹 쑤셔 박아 자반을 만든다 (그림 : 김주형 화백)

참, 참, 오래된 집입니다 나팔꽃이 피고 지며 바람이 들며나며 지은 집 쪽창을 밀고 들어온 저녁이 사진틀과 옷가지를 청보라로 물들이던 집 삶이 가진 불안과 희망이 기와가 되고 문지방이 되고 죽음이 주는 설움과 평화가 만든 마루와 벽장 속에는 알맞게 삭은 어질병이 살아갑니다 한때 바삭거리던, 이젠 눅눅한 그리움이 하나하나 벽돌이 된 그 집에서 젖었다 마르곤 하는 나와 나의 사람들과 내 추억의 몸들 녹슨 못들로 총총한 당신은 깨꽃과 산능선과도 잘 어울려 어떤 세상이라도 고향으로 만들어 버립니다 한 채 옴팡집으로 적막한 당신 옆구리에 무당거미 한 마리 거미줄 치며 햇살을 고릅니다 (그림 : 박락선 화백)

내내 마른 목젖으로 신기루를 걸어 닿고 싶은 데 어디일까 저 낙타는 보지 못한 초원을 그리워하는 법이 아니라고 제 마음에 미리 말해 두었는지 빈 하늘 첩첩 껴안고 넘는 모래 언덕 그 몸 안에 침묵의 사원을 지었다 사원의 뒤뜰에서 발효되고 있는 이름 어떤 바람으로 피어나려는 걸까 멀리 사람들이 서성인다 평생을 걸어도 마지막 무릎을 꿇을 곳, 결국 사막 한가운데임을 되뇌는 걸까 자유란 모랫길만큼 지루한 지평이라고 제 마음에 미리 말해 두었는지 그 몸밖에 잿빛 봉우리 하나 일어선다 콧잔등에 묻은 노을을 긴 속눈썹으로 걷어올리는 저 낙타 눈망울에 잠긴 저녁하늘이 깊다 곧 별이, 풀 씨 같은 별이 뜨리라

한 발짝을 마지막 발짝처럼 짚어 수천 킬로 황야를 건넌다 지독한 단조로움을 딛는 발굽은 늘 죽은 낙타를 밟고 있다 모래파도 일렁일렁 약속을 지워버려도 에미가 풀어간 새벽, 애비가 일구던 수만 리 무장무장 다져야함을 알아 발자국 많은 적막 끝내 가시꽃송이로 피우고 만다 가시꽃이 뜨거운 먼지와 매일 싸울 수 있는 건 잠잠히 낙타를 기다리기 때문 사하라는 속도를 믿지 않는다 저 무진장 침묵이 감춘 물길을 찾기 위해 무릎을 높이 세우되 눈은 낮게 떠야 한다,는 입속말로 입속말로 자란 낙타 가슴근육이 팽팽하다

돌아오는 걸음인가요 떠나는 걸음 걸음인가요 봄눈 갸웃대는 매화나무를 떠나면서 돌아오는 중이라고 말씀하네요 멈추고 흐르는, 한 굽이를 봄눈도 매화도 이미 아는 양 환하니 손을 잡는 일, 손을 놓는 일, 한 켤레 신발이었네요 낯설고 익숙한 머무름이네요 다만 그 경계(境界), 내내 지축이 울리고 있었네요 늙은 빗돌 들고양이 눈빛을 하고 어정대는데 빵을 굽거나 경전을 읽거나 바위도 구름도 바위 같은 신화도 기름 같은 농담도 한 그늘 속 제자리였네요 아름다운 기차로 달리는 당신과 푸른 간이역으로 서 있는 내가 한 켤레 사랑이네요 한 잎 봄눈인 당신이 한 잎 봄눈인 나에게 피우는 저 꽃, 쿵! 쿵! 먼 지붕이 흔들리는데 당신의 단추는 거기서 망울로 부풀고 나의 소매는 여기서 꽃부리고 반짝이고 (그림 : 조광기 화백)

…처음엔 집 한 채였다 길이 생기고, 길목에 다시 한 채의 집 송장메뚜기가 살았다, 길이 나고 집 한 채 말없는 이모와 우산풀이 살았다 길이 나고 집 한 채, 집집마다 창이 나고 창문마다 무명 실타래 같은 길이 났다 그때부터 솔방울 하나도 집이 되었다 솔잎 하나가 집으로 가는 길이 되었다 내 몸속에도 이제, 마을이 생기려는가 배추밭 푸르고 징검돌 놓이고 장날이 서려는가 어느 날 소나무 숲 천천히 걸어 나오려는가 서로 기대야만 겨울강 흐르고 함께 마주 보아야 봄눈 내린다며 몸 안의 하늘, 전깃줄을 타고 흔들리는데 창마다 불빛이 들어온다 내 몸속에도 이제, 마을이 생기려는가 (그림 : 이금파 화백)