그냥 그냥

그렇지 마음도 이럴 때가 있어야 하는 거라 소나기 한줄금 지나가시고 삽 한자루 둘러메고 물꼬 보러 나가듯이 백로 듬성듬성 앉은 논에 나가 물꼬 트듯이 요렇게 툭 터놓을 때가 있어야 하는 거라 물꼬를 타놓아 개구리밥 섞여 흐르는 논물같이 아랫배미로 흘러야지 속에 켜켜이 쟁이고 살다보면 자꾸 벌레나 끼고 썩기나 하지 툭 타놓아서 보기 좋고 물소리도 듣기 좋게 윗배미 지나 아랫배미로 논물이 흘러 내려가듯이 요렇게 툭 타놓을 때도 있어야 하는 거라 (그림 : 심수환 화백)

지그시 눈감은 소가 되새김질하다 말고 나를 볼 때 너풀거리는 비닐을 헤집으며 달이 축사를 비집고 들여다보는 때 소 둥근 입을 비집고 게침도 버글버글 나오는 때 왕겨 같은 꺼끌꺼끌한 별들이 쏟아져 구유에 빠질 때에 백열등에 뭔가 날아와 탁탁 날개 부딪치는 소리 들리는 때 하루살이 등에 쌀매미 보리매미 각다귀 무슨 무슨 나방들 다 모여드는 때 내 눈과 소의 그 크낙한 눈에 박꽃이 배길 때 칡넝쿨이거나 호박넝쿨 같은 것이 마구 엉겨 붙으며 휘감고는 나와 소를 한데 엮어서 내 한숨과 소의 한숨이 여름 저녁을 덥히는 때 내 눈동자에 배긴 소는 평안하고 소 눈동자에 배긴 나는 모처럼 마음이 둥글어져서 나는 박각시나방이 날아드는 박꽃을 오므리기도 하고 어릴 적에 소와 같이 간 데를 하나하나 더듬어 보기도 하는 때에 ..

혼곤한 꿈속으로 보리똥 달린 나뭇가지를 들고 한 사람이 걸어 들어왔지요 너 줄라고 식전에 가서 가쟁이째 꺾어 온 거여 두었다가 혼자만 먹어 니가 며칠 앓느라구 밥두 못 먹구 있대서 새벽 댓바람에 꺾어 온 거라니께 가쟁이째 꺾어 왔다는 거요 제 것은 하나도 안 남기고 송두리째 모두 내줄 것 같은 그 말의 가지마다 하나둘 새콤한 보리똥이 다닥다닥 맺혀 흔들리는 거 같지요 열매가 제일 많이 달린 가지나 기중 실하고 빛깔 고운 데를 뚝 분질러서 제 속의 가장 고갱이 같은 마음을 가쟁이째 꺾어다 건네준 그이처럼 나는 내 마음 가쟁이째 뚝 분질러 누구에게 건네줄 수 있을까요 아무도 모르는 첫새벽에 일어나 꺾어다 줄 수나 있을까요 (그림 : 이금파 화백)

물어물어 찾아갔더니 부추꽃만 하얗게 피었습니다 거기 그런 사람이 살았다고 살았었다고 뜨물 빛 부추꽃이 고샅까지 마중 나와 피었습니다 (그림 : 노숙자 화백)

펄펄 살아서 산을 옮기겠다던 기상도 시들고 마구 가시 세우고 우거져 아무나 다가오면 찌르겠다던 모난 마음도 무디어져서 풀이 죽었다면 싸락싸락 싸락눈 치는 저녁에 시래깃국을 먹어라 마른 멸치 몇 개 넣어 우린 국물에 된장 풀어 시래기를 넣고 부엌까지 들이치는 눈발이 국솥에도 몇 점 녹아드는 거 보며 혼자 시래깃국을 먹어라 외양간에 매인 늙은 당나귀에게도 시래기 넣어 쑨 여물을 주고 윗목에 벗어둔 옷도 차곡차곡 개어 서랍에 넣고 깊숙하니 넣어둔 돈도 차곡차곡 셈해두고 눈보라 치는 날 다니러 오는 날개 치는 소리도 없는 부엉이 같은 어스름을 맞아라 (그림 : 김영근 화백)

이젠 그때의 아버지 나이가 되어서 논둑에 앉아서 궐련 말아 피던 그때의 아버지 나이가 되어서 슬픈 얘기도 눈물 바람 안 하고 할 즈음이 되어서 후우 한숨 몰아쉬던 그때의 아버지 속을 조금은 알게도 되어서 오디가 많이 달린 뽕나무 가지를 지게 작대기 뻗어 내 쪽으로 휘어주던 그때의 아버지 나이가 되어서 입가며 손에 묻은 먹빛 오딧물을 미지근한 논물에 닦아주던 아버지 나이가 되어서 마흔이 넘어서 씀바귀 맛을 알 즈음이 되어서 피리를 불어주마 우지 마라 아가야 하던 옛 노래의 맛도 알 즈음이 되어서 씀바귀의 그 쌉싸름한 맛을 알게도 되어서 산 너머 아주까리 등불을 따라 하는 데서 눈시울 누를 줄도 알아서 (그림 : 김대섭 화백)

며칠 앓다 일어나 앉아 입 안이 모래 한 움큼 삼킨 듯 깔깔할 때 낮인지 밤인지 분간도 못하고 몽롱해 있을 때 비 들어오신다 몸도 마음도 잃고 희디흰 곳이거나 검디검은 곳을 다니다 왔을 때 비 들어오신다 앞산 보얗게 더퉈 내려와 휘적휘적 물 가둔 논물에 둥근 발자국을 내며 마당을 번번하게 비 들어오신다 풀썩 먼지 나는 마당을 지나와 처마에 그렁그렁한 눈으로 맺혀 들여다보신다 어디가 얼마나 아프냐고 아파도 꼭꼭 밥은 챙겨 먹으라고 흥건하게 지나가신다 (그림 : 안창표 화백)

할머니 따라 소쿠리 쓰고 텃밭에 갔을 때 똥 마려워 밭고랑에 똥 눌 때 괭이밥이며 개밥두더지 노래기 노린재 노낙각시 새끼지네들이 다 내 밑을 봤다고 중뿔나게 소문을 내고 다녔을 거고 시꺼멓더라고 동네방네 떠들고 다녔을 거고 삼동네 모두 다 소문은 났을 거고 똥 위에 소문처럼 쇠파리 등에 똥파리 금파리 초파리 파리란 파리는 다 날아들었을 거고 할머니가 뽕잎 따다 밑 닦아 주었을 거고 밑이 위로 가게 하고 바라본 할머니가 쇠물재만큼이나 높기도 했을 거고 내 똥 위에 하얗게 배긴 오디 씨앗들의 훌륭한 매개였던 내 몸이 기특해서 똥도 예쁘게 싸 놓았네 내 새끼 하셨을 거고 밭둑의 뽕나무도 이파리 뒤채며 아유, 내 새끼들 했을 것인데 오늘 어린 딸의 밑을 닦아 주며 밑이 위로 갔던 때를 생각해 보고 참외 씨 배긴..