그냥 그냥

능소화 나팔꽃 가득 핀 화단 앞에서 당신은 우는 얼굴로 몇 번이고 물었다 ​ 지난 사람 잊으려 날 대신 만나는 건 아닌가라고 ​ 봄가을을 춘추복의 같은 옷으로 생각해본 적은 있어도 두 명의 이름을 하나로 묶어 사랑한 적 없다 여름 더위 속 겨울 추위를 생각해본 적은 있어도 여름에 만난 이름을 겨울에 만난 이름에 겹쳐 사랑한 적 없다 ​ 추억에 대한 예의야 있었겠지만 ​ 나팔꽃과 나팔을 같다고 생각하지 않듯이 ​ 당신은 당신이라는 계절 당신이라는 처음이자 마지막 이름일 뿐 ​ 당신을 대신 사랑한 적 없다 (그림 : 이금파 화백)

꽃 피는 날엔 누구와도 다투지 않기로 한다 꽃 지는 날엔 어떤 일도 후회하지 않기로 한다 연두색 잎들 초록색으로 바뀔 땐 낡은 구두로 바다 위 돛단배와 물고기를 만든다 어디선가 기차 지나가는 소리 들리면 누군가의 잘못을 용서하고 저녁 종소리 들릴 듯 말 듯 기억이 자꾸 고개를 돌리면 내 잘못을 용서한다 혀로 망친 날은 용서하지 않는다 일주일이나 보름 동안 별빛 보며 세 시간 이상씩 걸어도 부족하다 아무것도 믿지 않아서 출구가 없었던 날들 20대가 다 가도록 아름답지 못했고 아름답기도 전에 20대가 다 갔으니 서른과 마흔을 보낼수록 점점 더 산뜻해져야 한다 그런 봄날의 믿음 차츰과 주춤의 간격들 가방 무거운 날엔 입술도 무거워야 한다 종일 아무와도 말하지 않는다 눈물을 잊으면 부족한 게 점점 많아져 얼굴이..

단 두 번쯤이었던가, 그것도 다른 사람들과 함께였지요 ​ 그것도 그저 밥을 먹었을 뿐 그것도 벌써 일년 혹은 이년 전일까요? 내 이름이나 알까, 그게 다였으니 모르는 사람이나 진배없지요 그러나 가끔 쓸쓸해서 아무도 없는 때 왠지 저절로 꺼내지곤 하죠. 가령 이런 이국 하늘 밑에서 좋은 그림엽서를 보았을 때 우표만큼의 관심도 내게 없을 사람을 이렇게 편안히 멀리 있다는 이유로 더더욱 상처의 불안도 없이 마치 애인인 양 그립다고 받아들여진 양 쓰지요 당신, 끝내 자신이 그렇게 사랑받고 있음을 영영 모르겠지요 몇자 적다 이 사랑 내 마음대로 찢어 처음 본 저 강에 버릴 테니까요 불쌍한 당신, 버림받은 것도 모르고 밥을 우물대고 있겠죠 나도 혼자 밥을 먹다 외로워지면 생각해요 나 몰래 나를 꺼내보고는 하는 사람..

그대, 무엇인가를 견디느라 너무 힘들다면, 눈물이 난다면 부디 동백꽃 보러 가시라. 눈물 흘려서 어떻게 한겨울에 가장 싱싱한 초록빛이 되었는지, 어떻게 폭설 속에 가장 붉은 불꽃이 되었는지 피는 것도 지는 것도 한 송이 전체로 단숨에 치열하게 피고 지는 일체 변명하거나 하소연하지 않는 꽃! 그대, 무엇인가를 견디느라 눈물 난다면 부디 동백꽃 피는 마을에 가 보시라. (그림 : 강종열 화백)

이즈음 나는 무척 아름다우니 가을 하늘이 내 청명을 시기하지 기러기가 밤마다 찬 서리를 뿌리고 가도 흰 서리꽃 위에서 언 발로 세상 상처의 연혁을 사랑하므로 곧잘 난투극을 벌이며 앞날을 채가던 절망아 잘 있거라 다만 마음이 이정표일 뿐 믿는 것은 무책임뿐, 새벽 안개의 맨발도 두렵지 않단다 (그림 : 허필석 화백)

옛 사람들은 치자꽃 열매에서 배어나오는 노란색 물이며 관목과 바위 밑 푸른 이끼에서 꺼낸 염색물을 가져다 썼다지 흰 광목천을 자목련빛이며 남청색으로 바탕을 바꾸었다지 내 안에 혹 치자 소리 나는 꽃잎들이며 그늘에서만 오래 묵은 녹색 이끼 같은 타고난 염료 있어 그대에게 물감 들어 영영 빠지지 않았으면 (그림 : 이영철 화백)

때로 마음대로 꽃소리 내는 나무들 언제 와서 언제 졌던가 절간의 새우젓 같은 안부들 이 세상 아직 내 탓에 쓸쓸해하는 이 있을까 있다며 곁에 와 눕고는 하는 불빛, 무엇인가 어느 나무에선가 멀리 있는 자격 가까이 입으며 아무나 나라를 생각할 수 있음을 알았지만 게처럼 앞으로 가는데 옆으로 멀어지네 이제는 가을 더듬이에 국운보다 단풍잎 한 채가 아픈 날들 적막에 닿았다 인생에 부산스러움이 있다고 믿지 못하는 자는 실패한 자겠지 실패가 편하면 벌써 비겁한 것일까 그럴수록 혼자 외로워 아름다우리라고 눈물, 눈물나도 끝내 기다려주고 있는 언덕 위 참으로 안아볼 만한 몸이여 마음이여 마지막 불빛은 (그림 : 우창헌 화백)

이목구비에 직업의 뼈가 새겨지기 시작했다 정물화는 원래 제 뜻으로 움직일 수 없는 화병, 해골, 꺽인 꽃, 썩은 과일들을 담는 허무의 그림이었다 건강에는 좋지만 과일 같지는 않은 식탁위 토마토식으로 살아야한다 몸 안에서 손가락과 발가락이 서로 닮아간다 구두코와 코끝이 닿는 곳도 비슷해지고 마흔개의 생일 촛불은 집과 달력을 모두 태우기에도 좋다 바위에 제 부리를 으깨고 발톱과 깃털을 찧고나면 살아온 사십년만큼 다시 시작할 수 있다는 전설의 바위산 가는 정거장 짐 보퉁이처럼 하염없이 버스를 기다리는 새들 몇 년이 지났을까 슬픔도 믿어야 한다 사람에겐 서른 아홉과 마흔 두가지 나이만 있다는 듯 정거장 바닥에 내려놓았던 짐을 든다 (그림 : 박운섭 화백)