그냥 그냥

C자로 잘룩해진 해안선 허리 잎이며 꽃이며 물결로 설렌다. 노랑나비 한 쌍 팔랑이며 유채밭을 건너고 밝은 잿빛 새 두 마리 앞 덤불에서 뜬금없이 자리 뜬다. 바닷물은 들락날락하며 땅의 맛을 보고 있다. 그냥 흙 맛일까? 바로 뒤통수에서 물결들이 배꼽춤 추고 있는데. ' 섬들이 막 헛소리를 하는군. 어, 엇박자도 어울리네 물결들이 발가벗었어. 바투 만지네, 동그란 섬들의 엉덩이를.' 가까이서 누군가 놀란 듯 속삭이고 바다가 허파 가득 부풀렸다 긴 숨을 내뿜는다. 짐승처럼 사방에서 다가오는 푸른 언덕들 나비들 새들 바람자락이들이 여기 날고 저기 뛰어내린다. 누군가 중얼댄다. '나이테들이 터지네.' 그래, 그냥은 못 살겠다고 몸속에서 몸들이 터지고 있다. (그림 : 이현열 화백)

지난밤 여러 사람과 꽤 마셔댔으니 말빛 많이 졌겠지. 자갈들이 서로 살갗 살살 간질이는 새벽 물소리 잠이 종잇장처럼 가벼워진다. 펜션 빠져나와 물가에 선다. 이게 몇 세월만인가? 여기저기서 물안개들 피어올라 안개구름 되어 산과 산 사이로 올라가 몸을 감춘다. 골짜기들 품이 생각보다 넉넉하군. 바로 눈 앞 물 위에서 이리저리 달리는 저놈은? 아 소금쟁이, 내 정신보다 더 가볍고 빠르네. 군더더기가 없다. 산새 하나가 풍경(風景) 밖으로 나와 이리 와유 요리 와유 하며 뛰어다닌다. 이런 곳이라면 진 빛 못다 갚고 세상 뜨더라도 가볍고 밝은 잠 하나쯤 데불고 갈 수 있을 거다. (그림 : 홍인순 화백)

저 능선 너머까지 겨울이 왔다고 주모가 안주 뒤집던 쇠젓가락을 들어 가리켰다. 폭설이 허리까지 내리고 먹을 것 없는 멧새들 노루들이 골짜기에서 마을 어귀로 내려왔다고, 이곳에도 아침이면 아기 핏줄처럼 흐르는 개울에 얼음이 서걱대기 시작했다고. 알 든 양미리구이 안주로 조껍데기술을 마시며 생각한다. 내 핏줄에도 얼음이 서걱대지는 않나? 텔레비전 켜논 채 깜빡깜빡 조는 초저녁에 잠 깨어 손가락 관절 하나 꼼짝하기 싫은 새벽에 그리고 이 술병, 마저 비울까 말까 저울질하는 바로 지금! 생각을 조금 흔든다. 그래 뾰족한 얼음 조각들이 낡은 혈관 녹 긁으며 흐르면 시원치 않겠나? 골짜기 가득 눈꽃이 이 세상 것 같지 않게 피어 보여줄 게 있다고 아슴아슴 눈짓하고 있는 설경 속으로 몸 여기저기서 수정구슬 쟁그랑쟁그..

대놓고 색기 부리던 단풍 땅에 내려 흙빛 되었다. 개울에 들어간 녀석들은 찬 물빛이 되었다. 더 이상 뜨거운 눈물이 없어도 될 것 같다. 눈 내리기 직전 단색의 하늘, 잎을 벗어버린 나무들, 곡식 거둬들인 빈 들판, 마음보다 몸쪽이 먼저 속을 비우는구나. 산책길에서는 서리꽃 정교한 수정 조각들이 저녁 잡목 숲을 훤하게 만들고 있겠지. 이제 곧 이름 아는 새들이 눈의 흰 살결 속을 날 것이다. 이 세상에 눈물 보다 밝은 것이 더러 남아 있어야 마감이 있어도 좋고 없어도 견딜 만한 한 생애가 그려 지지 않겠는가? (그림 : 신재흥 화백)

저 매미 소리 어깨에 날개 해달기 위해 십여 년을 땅속에서 기어다닌 저 매미의 소리 어깨 서늘한, 나도 쉰 몇 해를 땅바닥을 기어다녔다 매년 이삿짐을 싸들고 전셋집을 돌아다니기도 했다 꿈틀대며 울기도 고개 쳐들고 소리치기도 했다. 어두운 봄꽃도 환한 가을산도 있었다. 이제 간신히 알게 된 침묵, 쉰 몇 해 만의 울음! (그림 : 안호범 화백)

천천히 말끝 흐리며 두팔로 어이없다는 몸짓까지 지어 꼿꼿이 앉아 같이 차 마시던 사람 고개 끄덕이게 한 날 말들이 정신없이 뻥 튀겨진 날 썰물이 조개 숨은 곳 게의 집 문턱까지 모두 다 드러내는 강화 개펄로 달려간다. 구름 떠 있고 물결은 저만치서 혼자 치고 있다. 하늘과 바다와 개펄이 손을 놓고 있는 곳 신발과 양말 벗어들고 맨발로 걷는다. 배 하나 천천히 다가오다 그냥 지나친다. 누군가 속에서 앓는 소리를 낸다. 앓는 소리는 아픔의 거품, 게처럼 거품을 뱉어내야 할까! 갈매기 수를 센다. 헷갈려 다시 센다. 바다가 몸을 한 번 뒤척인다. 아파하는 구름은 없다. 펄 한가운데 하릴없이 서 있는 사람이 수상한지 게 한 마리 가다 말고 긴 눈 세워 눈알들을 굴린다. 소라 껍질을 덮어쓴 그보다 작은 게는 바삐..

삶에 취해 비틀거릴 때가 있다. 아스팔트 갈라진 틈에 구두 끝을 비비다가 밖으로 고개 내어미는 풀꽃의 쥐어박고 싶을 만치 노란 콩알만한 꽃송이를 보거나 구두 끝에 꽃물 남기고 뭉개진 꽃의 허리가 천천히 다시 들릴 때 봄날 아파트 뜰에서 같이 살며 잊고 지낸 문딩이 새를 문득 새로 만날 때 눈썹이 희고 목이 노란 (이름이 뭐드라, 얼굴 참 낯익은데) 그놈이 까딱 고개 숙여 인사를 한다! 잠시 머릿속이 환해 비틀거린다. (그림 : 한부철 화백)

세상 사는 일, 봄비 촉촉이 내리는 꽃밭이기도 하고 피톤치드 힘차게 내뿜는 여름 숲이기도 하지만 모르는 새 밝아지는 단풍 길 나무들이 따뜻이 솜옷 껴입는 설경이기도 하지만 간판 네온사인 앞쪽 반 토막만 켜 있는 눈 내리는 폐광촌의 술집이기도 하다. 방 한쪽을 밝히는 형광등 불빛 아래 도토리묵 한 접시와 반쯤 빈 소주병 그리고 술잔 하나 달랑 놓고 앉아 있는 사내, 창밖에 눈 내리는 기척 그 너머론 신경 쓰지 않는다. 눈바람에 꼬리가 언 채 들려오는 밤기차 소리, 영월로 나갈 차인가 아니면 이 거리에 코 박고 잘 차인가, 이래도 좋고 저래도 그만인 소리엔 마음을 얹지 않는다. 들짐승이 달려와 등 비비대듯 문짝 덜컹덜컹 흔들던 눈바람 언제 그랬냐는 듯 잠잠해지고 가까이서 뉘 집 갠가 혼자 컹컹 짖다 만다. ..