그냥 그냥

언젠가 때늦은 순례길에 오르면 북촌에 가리. 안국역 3번 출구로 나와 삼청공원 쪽으로 천천히 걸어 올라가 높은 석축 밑을 파고 금박 글씨로 거창하게 주차장 지은 집 작은 숲 하나를 온전히 울안에 들여논 대가(大家)들을 지나 차가 드나들 수 없는 골목으로 빠져들리. 그 언젠가 들어가 기웃거린 골목이면 어떠리. 담 밖에 한 뼘 남은 흙에도 꽃을 심는 곳, 국화들이 환하다. 한 집 대문이 열려 있어 들여다보면 조그만 마당에 나무판자 둘러 겨울 동파를 막은 환갑 훌쩍 넘겼을 수도가 박혀 있고 코스모스와 구절초 모여 선 조그만 꽃밭에 물을 주는지 알맞은 길이로 고무호스가 달려 있다. 닳고 닳은 문지방 너머로 나이든 삽살이 하나가 다가와 '어떻게 오셨습니까?' 목에 줄만 없었다면 머리 쓰다듬어주고 들어가 주인과 인..

황홀하더라, 눈비 내려 동백꽃 헛 핀 앞섬도 다섯 낮 다섯 밤을 방황한 하숙집의 무적(霧笛)도 하루종일 밀고 밀어 밤마다 조금씩 새는 헛된 꿈 장지 하나 사이하고 하숙집 아주머니의 잠꼬대 “이젠 정말 아무 뜻도 없십니더” 그네가 조심히 어시장(魚市場)에 가는 새벽녘의 행복 방파제에 걸린 새벽 달빛 물 위에 오래 뛰어 오르는 순색(純色) 고기들 소규모의 일출(日出) 갯벌 폐선(廢船) 위에 걸터앉아 보는 수리(修理) 안된 침묵(沈默), 사이사이의 수심가(愁心歌) “결사적인 행복이 없는 즐거움을” 저녁이면 혼자 마주 보노니 바다 위에 떠 있는 아름답고 헛된 구름 기둥을. 무적(霧笛 명사) : 안개가 끼었을 때에 선박이 충돌하는 따위를 막기 위하여 등대나 배에서 울리는 고동. (그림 : 안기호 화백)

그래도 열 손가락으로 헷갈리지 않고 만나고 싶은 사람 세다 세상 뜬다는 것 얼마나 자지러진 휘모리인가. 갓 뜬 노랑 은행잎이 사람과 차에 밟히기 전 바람 속 어디론가 뵈지 않는 곳으로 간다는 것! 갑자기 환해진 가을 하늘 철근들 비죽비죽 구부정하게 서 있는 정신의 신경과 신경 사이로 온통 들이비쳐 잠시 아무것도 부끄럽지 않고 길 건너려다 말고 벗은 몸처럼 서 있어도 홀가분할 때, 땅에 닿으려다 문득 노랑나비로 날아올라 막 헤어진 가지를 되붙들까 머뭇대다 머뭇대다 손 털고 날아가는 저 환한 휘모리, 저 노래! 휘모리 : 판소리 및 산조(散調) 장단의 한가지. 가장 빠른 속도로 처음부터 급히 휘몰아가는 장단. (그림 : 김기홍 화백)

이 환장하게 환한 가을날 화왕산 억새들은 환한 중에도 환한 소리로 서걱대고 있으리. 온몸으로 서걱대다 저도 모르게 속까지 다 꺼내놓고 다 같이 귀 가늘게 멀어 서걱대고 있으리. 걷다 보면 낮달이 계속 뒤따라오고 마른 개울 언저리에 허투루 핀 꽃 없고 새소리 하나도 묻어 있지 않은 바람 소리 누군가 억새 속에서 환하게 웃는다. 내려가다 처음 만나는 집에 들러 물 한 잔 청해 달게 마시고 한 번 달게 웃고 금세 바투 몰려드는 무적霧笛 같은 어스름 속 무서리 깔리는 산길을 마른 바위에 물 구르듯 내려가리. (그림 : 장용길 화백)

(낭송 : 김민정) 별을 보며 걸었다. 아파트 후문에서 마을버스를 내려 길을 건너려다 그냥 걸었다. 추위를 속에 감추려는 듯 상점들이 셔터들을 내렸다. 늦저녁에 잠깐 내리다 만 눈 지금도 흰 것 한두 깃 바람에 날리고 있다. 먼지는 잠시 잠잠해졌겠지. 얼마 만인가? 코트 여며 마음 조금 ..

다 가버리고, 남았구나 손바닥에 오른 마른 국화 몇 잎. 짧은 가을이 갔다. 떨어진 나뭇잎들 땅에 몸 문지르다 가고 흰머리 날리며 언덕까지 따라오던 억새들도 갔다. 그대도 가고 그대 있던 자리에 곧 지워질 가벼운 나비 날갯짓처럼 마른 국화꽃 내음이 남았다. 우리 체온이 어디론가 가지 못하고 끝물 안개처럼 떠도는 골목길에 또 잘못 들어섰다든가 술집 주모 목소리가 정말 편안해 저녁 비 흩뿌리는 도시의 얼굴 그래도 참을 만하다든가 그대에게 무언가 새로 알릴 거리 생기면 나비 날갯짓 같은 이 내음을 통해 하겠네. 나비 날갯짓이 지구 반대편에 가서 폭풍을 낳는다고도 하지만 가을이 아직 남아 있다고 생각지는 마시게. (그림 : 안모경 화백)

언젠가 마음 더 챙기지 말고 꺼내놓을 자리는 방파제 끝이 되리. 앞에 노는 섬도 없고 헤픈 구름장도 없는 곳. 오가는 배 두어 척 제 갈 데로 가고 물자국만 잠시 눈 깜박이며 출렁이다 지워지는 곳. 동해안 어느 조그만 어항 소금기 질척한 골목을 지나 생선들 함께 모로 누워 잠든 어둑한 어물전들을 지나 바다로 나가다 걸음 멈춘 방파제 환한 그 끝. (그림 : 허필석 화백)

버스 타고 가다 방파제만 바다 위에 덩그러니 떠 있는 조그만 어촌에서 슬쩍 내렸다. 바다로 나가는 길은 대개 싱겁게 시작되지만 추억이 어수선했던가, 길머리를 찾기 위해 잠시 두리번댔다. 삼십 년쯤 됐을까, 무작정 바닷가를 거닐다 만난 술집 튕겨진 문 틈서리에 새들이 둥지 튼 낡은 해신당 아래 있었다. 저쯤이었나? 나무판자에 유리도 없이 뚫어논 사각(四角) 창에 섬 하나 떠 있고 섬 뒤로 짧고 분명했던 수평선과 식힌 소주 생선 맨살과 주모의 낮은 말소리 그리고 아 물소리가 좋았다. 바다의 감각이 몸부림치며 바위에 몸을 던져 몸부림을 터는, 터는 듯 다시 몸을 던지는 소리. 다른 아무것도 안에 들이지 않고 저물던 바다의 실루엣 원근 따로 없이 모두 한가지로 저물었다. 바로 이쯤이었지? 술집 사라지고 해신당 ..