그냥 그냥

내 마음의 산 하나 있다 다가서면 멀리 달아나는 산 만질 수도 냄새를 맡을 수도 없는 산 그 산으로 달려가면 내 속엔 늘 새로움이 하나 또 다른 마음이 하나 그 속의 크고 높다란 산 그리고 보이지 않는 숲과 계곡 그 속에서 나는 흔들렸다 흔들리면서 바람이 되었다 눈먼 별이 되어 반짝거렸다 반짝거리면서 허공을 달려갔다 다가설수록 더 멀리 달아나는 산, 강물 같은 산 만질 수도 냄새를 맡을 수도 없는 내 마음 속의 산 하나 있다 (그림 : 양은혜 화백)

그 겨울 네 얼굴이 도무지 생각나지 않는다 봄이 오기까지 녹지 않는 눈 더미에 갇혀서 나는 벌써 그리움이라는 말을 잊었는가 돌다리도 지워지고 앞개울도 몸을 바꿔 흘러야만 하는 눈 시린 오늘, 말하자면 나는 너에게 아무런 의미도 되지 못하였구나 내 짧은 생각으로는 나를 기억하리라 생각했는데 이 마을, 이 집, 이 마당에서도 여전히 네 얼굴이 생각나지 않는다 아무래도 나는 너를 제대로 껴안지 못했나보다 서로가 서로 사이에 높다란 벽 하나 세워놓고 문은 꽁꽁 닫아놓고 다만 그리워한 것일 뿐, 그래서 눈 내리는 이 길목에서 손 움켜잡았던 그 불같은 마음도 어쩌면 불이 아니었구나 돌아서면 저만치서 바라다볼 뿐, 서로가 서로에게 멀어지는 법만 익혔나보다 그러니까 지금도 한 사나흘 눈만 내리는구나 이 겨울 내내 감옥..

튤립나무 그늘만 깊어가는 자전거보관소 아래 오래된 시간들이 정박해 있다 아득히 지워진 이름표와 녹이 슨 뼈마디 무단 폐기물 꼬리표를 달고 푸른 추억을 돌리고 있다 4차선 도로를 질주하던 속도도 녹슨 바퀴살에 끼어있다 지하 사우나 환풍기 구멍으로 뿜어져 나오는 수증기에 몸을 맡기고 뒤틀린 안장과 바퀴살이 종일 찜질을 한다 퉁퉁 분 바퀴, 그 무게에 자지러지는 쇠별꽃들 떠나려 해도 꽁꽁 묶여 있는 몸 지난 시간에 묶인 것들은 다 , 그립다 (그림 : 하은미 화백)

자정 무렵, 골목길을 오른다 젖은 빨래처럼 끈적거리는 어둠이 덕지덕지 대문간에 붙어있다 까만 구름이 하늘을 모두 먹어 치워버렸다 서서히 제 몸을 불리고 있다 바람도 한껏 불어와 가랑잎 한 무더기 떨어뜨리고 길바닥 휩쓸다가 휙휙 허공으로 몸 날려 보낸다 어둡다, 와르릉 쾅쾅 먹구름이 소나기를 뿌려댄다 빗줄기는 두려움도 없이 쏟아진다 서류가방으로 막아보지만 흐린 외등 아래로 줄줄 흘러내리는 밤은 눅눅하다 반투명이다, 흐리게 굴절되는 시야 속으로 키 낮은 집들이 축축 늘어진다 비를 피해 대문간으로 달려가는 가장들, 어깨마다 어둠이 하얗게 달라붙어 있다 (그림 : 이동우 화백)

말랑말랑 서리 맞은 감들이 추운 허공에 불을 매달고 있다 바람 한 점 없는 날인데 가끔 바닥으로 몸을 던지기도 한다 철퍼덕, 철퍼덕 떨어지는 소리로 나무 밑이 환하다 손닿을 수 없이 높은, 장대로도 따 내릴 수 없는 저 아득한 거리에 날짐승들을 위해 하느님이 매달아 놓은 겨울양식 작고 연약한 벌레들을 위하여 철퍼덕 떨어뜨려주시기도 하고 추운 허공의 새들을 위하여 하늘 한 귀퉁이 비워놓으시기도 한다 서로 등 돌리고 사는 땅에서 바라보는 것만으로도 넉넉한 저 오래된 나무 가지 아래, 떨어지는 소리가 주홍 불을 켠다 (그림 : 안창표 화백)

햇살 맑은 툇마루에 앉아 외갓집 지붕의 흰 그늘을 바라본다 희디흰 그늘이 뒤덮은 지붕은 구름속이다 잡힐 듯 나지막한 허공이다 그 하늘로 참새들이 날갯짓을 하고 여기서는 보이지 않지만 배추흰나비도 나풀거릴 것 같은 이따금 산비둘기 울음도 날아와 앉는다 저 흰 물결, 어디서 온 걸까 할머니가 심은 벽오동나무 그늘일까 온통 흰 그늘로 지붕을 덮은 목련 한 그루 헐벗은 누더기를 벗겨내듯 환하게, 봄 한철 견디고 있다 이쪽 강물을 풀어 저쪽 지붕까지 마치 명주실을 펼쳐놓듯이 (그림 : 이형준 화백)

그는 빌딩에 붙어산다, 가느다란 거미줄에 체중을 묶고 여전히 30층 유리벽에 대롱대롱 매달려 있는 중이다 종일 길거리를 쏘다녔으나 아무 것도 얻지 못한 눈물들이 그렁그렁 얼룩진 벽을, 부릉부릉 전속력으로 질주하지만 늘 목적지를 벗어나는 울분이 덕지덕지 말라붙은 벽을, 윈덱스 세제로 박박 밀어낸다, 물과 세제는 2대 1 너무 묽어서는 아무 것도 지울 수 없다 창문에 낀 마음들을 닦고 문지르지만 지워지지 않는다 세상사는 이치도 이런 것이 아닐까, 등줄기가 흠뻑 젖는다 잠시 허리를 펴고 유리창 안의 세계를 훔쳐본다 자판을 두들기고, 원탁에 앉아 회의를 하고, 하나같이 제 자리에 착실히 붙어 부지런히 손과 몸을 움직인다 벌집 같은 빌딩 속에서 제 몫의 거미줄을 치고 있는 사람들 저 무리 속에 그가 끼어있던 날도..

낮은 지붕들이 구름을 잡고 소꿉놀이를 한다 중심을 향해 달려가는 것들은 줄행랑을 치고 따뜻한 숨결 하나 느껴지지 않는 대낮이 낡은 전신주에 기대 펄럭펄럭 바람을 탄다 가난은 이곳의 흔한 전리품이어서 구겨진 방에서 그늘은 제 부피를 늘이고 골목을 할퀴는 밤 고양이족들처럼 이곳 사람들은 씹다 뱉어낸 단맛 잃은 껌이다 시도 때도 없이 나뭇잎으로 뚝뚝 떨어진다 가진 것이 없어 훔칠 것도 없는 동네 그래서 골목이 마당이고 방이다 빨랫줄에 걸려서 펄럭거리는 옷들 저 속에 흔들리는 한 시절이 들어있을 것이다 젖은 몸들이 달빛 풀어 씻겨갈 때쯤 전신주에 걸린 구인광고전단은 낡아만 간다 제 길을 찾아 하늘 오르는 저 나무들 방법의 나무들이 스스로 나이테를 쟁이듯이 오랜 상처를 푸성귀로 채우는 아침 한 때 어디로 밥벌이를..