그냥 그냥

예전에 만났던 사람이 그리워 종로3가로 갔지 전화 한 통화에 일주일을 견디고 한 편의 영화를 보기 위해 비싼 표를 사던 단성사는 보석가게가 되어 있었네 히잡을 쓴 여자들이 휴대폰을 들고 다니는 저 골목은 우리가 연기 속에 삼겹살을 굽던 곳 이미 그는 없는데 나는 무엇을 보고 싶었던 건지 창덕궁으로 가는 길엔 화사한 한복 입은 아가씨들이 꽃처럼 날아다니고 빨간 점퍼가 서러운 노인들이 그늘에서 막걸리 마시는 종로3가에는 나를 닮은 유령이 가로수로 서 있고 그때는 그리도 답답했던 순간들이 환한 불빛 속에서 보석으로 반짝이고 있더군 (그림 : 양종석 화백)

지금 여기서 나와 헤어진다 싸락눈 내리는 적당한 이별의 온도 울지도 말고 웃지도 말고 그저 가슴께 높이까지만 손을 들어 잘 가라 다시 오지 마라 어디 먼 데 가 따숩게 살거라 추위에 지친 널 보내고 빙판길로 이어진 새로운 겨울 속으로 아주 들어간다 별어곡역 : 정선 남면에 가면 '별어곡(別於谷)'이라는 마을이 있습니다. 마을의 이름이 별어곡입니다. 우리말로 풀면 "이별하는 골짜기"입니다. 그리고 그 마을에 무인역(無人驛)인 '별어곡역'이 있지요 원래 이 마을의 이름은 별암(鼈巖), "자라바위"라는 뜻의 이름을 가진 마을이었는데, 일제강점기 때 일본놈들이 "鼈巖"이라는 한자가 너무 어려워서 별어곡(別於谷)으로 고쳐 쓴 것이라는데요... 소가 뒷걸음치다 쥐잡을 격이 아닌가 싶기도 합니다. 별암보다는 별어곡이..

군대 간 아들이 보고 싶다고 자다 말고 우는 아내를 보며 저런 게 엄마구나 짐작한다 허리가 아프다며 침 맞고 온 날 화장실에 주저앉아 아이 실내화를 빠는 저 여자 봄날 벚꽃보다 어지럽던 내 애인은 어디로 가고 돌아선 등만 기억나는 엄마가 저기 (그림 : 방정아 화백)

사십이 되면 더 이상 투덜대지 않겠다 이제 세상 엉망인 이유에 내 책임도 있으니 나보다 어린 사람들에게 무조건 미안하다 아침이면 목 잘리는 꿈을 깨고 멍하니 생각한다 누가 나를 고발했을까 더 나빠지기 전에 거사 한 번 해보자던 일당들은 사라지고 나 혼자 남아 하루 세 시간 출퇴근하고 열 두 시간 일하고 여섯 시간 자고 남은 세 시간으로 처자식을 보살핀다 혁명도 없이 지나가는 서른아홉 지루하기도 하다 (그림 : 장용길 화백)

화암리 벼랑인 양 버티는 너를 좋아했지 마음 한 번 받지 못한 짝사랑이었어 ​ 가문 여름의 옥수수 밭처럼 매련없이 울다가 아무도 없는 역에서 밤기차 타고 떠났지 굴이 무너지고 철교가 끊어졌어 ​ 밀려난 것들끼리 거품이나 흘리는 하류에서 늘 입석으로 살았어 빈자리가 생겨도 앉지 않았지 언제든 돌아가야 하니까 ​ 가슴속엔 구멍이 생기고 점점 커졌어 한 방울 한 방울 그리움이 떨어져 종유석이 된다면 몇 억 년을 건너야 입구를 찾을까 ​ 오래 참은 아라리처럼 이제 나 돌아가려네 길은 흐리고 다른 우주가 머지않으니 바퀴들이 삐걱이며 비행기재 넘을 때 기어코 안개는 비가 되겠지 ​ 더는 오지 말라고 입술 터진 강물이 막아서고 나 따위 잊는 지 오래라고 좋은 사람 만나 잘산다 해도 나는 기필코 가네 이 한 목숨 함백..

가을 배추밭을 보면 안다 중심을 향한 마음이 겹겹이 뭉쳐진 것을 겉잎사귀 몇 상하더라도 흔들리지 않고 헐값에 넘겨져도 포기하지 않는 의지들 더러는 혁명을 품기도 하고 쿠데타를 품기도 하는 저 밭은 이제 겨울이면 버려져 눈을 맞으며 봄에 씨 뿌릴 사람을 기다릴 것이니 가을 배추밭을 보면 안다 내 안의 설움은 때를 기다리는 노란 고갱이라는 걸 (그림 : 김상숙 화백)

근심하는 사람이 기차 타고 온다기에 소양교 건너 마중나갑니다 청하지는 않았지만 잊을 만하면 나타나는 그는 손님입니다 명동에서 소란도 피우고 풍물시장에 진열된 슬픔을 구경하다가 무례하게 어깨를 툭 칩니다 지금 행복해? 북한강이 호수에서 머뭇거릴 때 춘천역은 서울 가는 기차 품고 안개 속에 서 있습니다 내일은 누가 또 내릴까요 두렵지는 않습니다 문이 열리면 내리는 나도 당신의 근심이었지요 (그림 : 김태균 화백)

기차는 새벽에 떠나 열 십 자로 묶인 헛된 희망은 또 얼마나 많은 굴들을 지나갈까 ​ 이제 등 뒤엔 기다리지 않는 도시들만 있고 줄지어 매달린 서글픈 화물칸들 ​ 네 종착지는 어디니 오늘 밤 늙은 소처럼 소주를 마시면 이번 이별은 쉽게 건너갈까 (그림 : 김지환 화백)