그냥 그냥

오래 참아온 말들이 굳어 화석이 되는 밤 추억도 공소시효가 있어 사랑한다고 언제까지 잡아둘 순 없겠지 포승줄에 묶여 실려 가는 시간들 변호인도 없이 유죄가 되고 종신형 받을 후회는 어쩔까 불타는 겨울 여윈 눈 내리네 (그림 : 남택수 화백)

내게 길을 묻는 사람들은 모른다 나도 어떻게 여기까지 왔는지 모른다는 걸 눈썰미 좋은 이들이 한번에 찾아가는 길도 보이는 모든 통로를 다 지나가본 뒤에야 한 길을 선택하는 길치라는 걸 막힌 골목에서 머리 한번 긁고 돌아설 때 내게 화내지 않은 덕으로 지금까지 버텼다 어디로 가는지 언제 도착하는지도 모르지만 아직 걷고 있는 중이다 내가 아는 건 멈추지 않는다는 것 이 길도 끝이 있다는 것 오늘은 걷기에 날씨가 좋구나 (그림 : 안기호 화백)

동백은 배우지도 못했는데 이별부터 당한 첫사랑인 양 붉은 볼을 보여준다 바다가 보이는 벼랑에서 왜 다들 떠나간 겨울에 피는지 주지도 없이 방치된 암자에서 부처는 자물쇠로 잠겨 있고 무너진 석등 위로 바다가 넘실대는데 입맞춤 한번 하기도 전에 왜 무참히 떨어져버리는지 겨울 여객선 떠나는 항구에 어혈처럼 스미는 동백 변명하듯 뱃고동이 울리고 가라 어여 가라 등을 떠미는 파도 동백은 이전에도 있었고 이후에도 있으니 어느 겨울 또 다른 내가 찾아오면 첫사랑인 양 붉은 볼을 보여주리라 (그림 : 김상선 화백)

정선이나 강릉을 가다가 길을 잃고 안개 낀 재 하나 잘못 넘으면 도원읍에 닿습니다. 핸드폰도 터지지 않고 라디오도 잡히지 않는 곳 석회암이 앙상한 두 개의 산 사이 수달이 어름치를 잡아먹는 강이 흐르고 읍내엔 일백 오십 호 주민들이 삽니다. 아이가 어른 같고 어른이 아이 같은 그곳에선 시간이 황종류석처럼 더디게 자라고 조폐공사에서 찍은 돈은 쓰이지 않습니다. 주막에 가고 싶으면 산나물을 뜯어 오십시오. 곤두레 딱주기 누리대를 구별할 줄 안다면 그곳에 살아도 됩니다. 물레방앗간에서 이모장네 맏며느리와 함께 당신은 행복할 것입니다. 하지만 가난이 불편한 사람은 오래 머물지 말고 쓴 약수나 한 모금 마시고 나오십시오. 재 하나만 넘으면 또 다른 마을들이 기다리고 있으니까요. (그림 : 정인성 화백)

다시 링에 오른다 이른 은퇴는 실수였다 현역으론 환갑이라며 말리던 친구들이 모두 적이었다 가만히 있어도 시간은 내 배에 소나기 펀치를 퍼붓고 링 밖은 온통 텃세였다 누군가 여덟까지 세는 것 같아 벌떡 일어나는 밤 두 주먹을 턱 위로 올리며 난 중얼거렸다 괜찮아요 할 수 있어요 코너에 몰려 그로기가 되더라도 일대일로 싸우고 싶다 사이드 스텝을 교묘하게 밟는 적에게 턱이 돌아가도록 롱 훅 한 번 날리고 싶다 걱정 마 난 맷집이 재산이야 (그림 : 김호석 화백)

추석에 집에 있기로 했다 친정이 없어진 아내와 서울에서 태어난 아이들에게 올 명절은 집에서 쉴 거라 했다 시장에서 송편을 사고 보름달이 뜨면 옥상에서 구경하자고 했다 용돈을 받은 아이들은 신이 나서 컴퓨터 게임을 사고 인터넷으로 떠난다 괜히 적적한 척 서울에 있을 선배에게 전화해 그날 저녁 만나기로 했다 문을 닫고 돌아누운 어두운 거리에도 작은 수족관에 불을 켜고 물방울 같은 사람들을 기다리며 문 여는 술집이 있을 거라고 텅 빈 시내버스처럼 반겨줄 사람이 없는 성묘객이 끊어진 무덤처럼 내가 고향이다 (그림 : 신운주 화백)

나는 여태 구두끈을 제대로 묶을 줄 모른다 나비처럼 고리가 있고 잡아당기면 스르르 풀어지는 매듭처럼 순수한 세상이 어디 있을까 내 매듭은 잡아당겨도 풀리지 않는다 끊어질지언정 풀리지 않는 옹이들이 걸음을 지탱해왔던 것이다 오늘은 현관을 나서는데 구두끈이 풀렸다며 아들이 무릎을 꿇고 묶어주었다 제 엄마에게 배운 아들의 매듭은 예쁘고 편했다 일찍 들어오세요 버스 정류장까지 나비가 따라왔다 (그림 : 성승혜 화백)

사람들은 사랑을 잃고 동해로 온다지만 난 동해에서 사랑을 놓쳤지 소금 사러 시장 간 사이 그녀는 사라져 버렸네 흥정을 위해 막걸리 몇 잔 낭비한 사이 파도에 취해 몇 번 쉬는 사이 봇짐을 간수하던 그녀는 어디로 갔을까 백봉령 넘어 백 리 길 구비마다 잰걸음으로 재촉하더니 어느 날쌘 파도를 타고 떠났을까 서러운 소금 한 섬 지게에 얹고 혼자 돌아가네 천 리 길 검은 산 물 밑에 꽃이 지네 아라리요 아라리요 인생은 잃어버려야 철이 든다네 (그림 : 강민구 화백)