오남희 - 감천 마을

 

경사진 골목길에 내 달리는 마을버스

거미처럼 납작 엎드리면 통과될까

 

피난 시절 언 손 감싸고

부르튼 손 담벼락에 녹이던, 그런 한때가 숨어 있다

 

탄탄한 세로줄 계단에 매달린 듯

엉거주춤한 노파의 퇴행성 무릎관절은

아직 물 마르지 않았는지

내쉬는 축축한 한숨 소리에

건넌 집 창살이 출렁거렸다면

쉿, 옥녀봉 나무들 또한

오늘 거친 호흡법이다

 

골목이 삼킨 비릿한 피바람 진동해도

그 사이사이로 비대한 수레가 지나가자

 

골목의 헐은 위장이 잠시 빵빵 해진다

 

골목조차 기억하지 못하는 발자국들

그 다닥다닥한 바퀴자국

꿀꺽 삼킨 위장술 뛰어난 좁은 골목

배고픈 거미는 매일 말간 얼굴인데

거미의 내장 속 승객이었던 나

빨고 있던 막대사탕 하나 툭 던지자

단내가 온기가 되는 홀쭉한 골목이 발그레하다

(그림 : 박용섭 화백)