허은실 - 여름의 무릎

 

능소가 피었던가 그날

자귀나무는 폭죽 같은 꽃들을

터뜨렸던가

향기로운 언어들로 

흐드러진 여름이었다

 

당신이 오지 않을까봐

꿈에도 발목이 젖었던 밤들

보내고 돌아와 울 때

내 들썩임에도 떨어지던 꽃잎

 

무릎을 꺾어본 자만이 바닥을 알 수 있다고

 

당신은 가방에서 구겨진 꽃을 건넨다

다시 무릎을 굽혀 신발끈을 매어준다

무릎을 접고 앉아 등을 내어준다

 

신이 인간의 무릎에

두 개의 반달을 숨겨둔 이유

 

엎드려 서로의 죄를 닦아내는 일

정원을 가꾸는 일

무릎 속에 뜬 달 이지러질 때까지

대지에 무릎을 꿇고

(그림 : 이금파 화백)