그냥 그냥

중앙선 밤 기차를 타고 고향 가는 길 비좁은 통로가 입석으로 붐비는데 구석자리 의자에 기대 번역본 괴테를 읽고 섰던 감색 교복에 흰 칼라 차림의 여학생, 가슴에 매단 배지(校標)가 눈부시게 환했다 우리도 그렇게 누군가의 등불로 캄캄한 어둠을 밝혔던 것은 아닐는지 그 밤, 기차가 스치고 지나던 칠흑 창밖에는 몇 송이 꽃불도 돋아났겠지만 기억이란 아득하다가도 그렇게 찰나로 피어나는 한 꽃송이 같은 것 영주 어딘가 열차가 서고 그 새벽 여학생은 내렸지만 가슴에 매단 꽃이 꼭 배꽃인 것 같아 마흔 해도 더 묵힌 갈피에서 꽃 이파리 펄럭인다 안동에서 다시 버스로 갈아타고 가야 할 한 나절이 아직도 어둠 저쪽에 남아 있는 것 같다 (그림 : 임재훈 화백)

물러서지 않으려고 안간힘 쓰던 늦가을의 고집도 마침내 스스로를 추수하는가 툭, 하고 떨어질 때의 비장(悲壯)! 온몸에 서리를 휘감은 모과 한 알 땅바닥에 뒹굴고 있다 꼭지 빠진 모과는 시절의 경계가 저토록 선명하다 돌부리에 부딪히면서 방금 터져나온 듯 샛노란 울음까지 시리게 깨물고 있는 (그림 : 김예진 화백)

집들도 처마를 이어 키를 낮추는 때절은 국도변 따라 한 아이가 간다 그리움이여, 마음의 정거장 저켠에 널 세워 두고 오지 않는 버스를 기다리면 저기 밥집 앞에서 제재소 끝으로 허술히 몰려가는 대낮의 먼지바람 십일월인데 한겨울처럼 춥다 햇볕도 처마밑까지는 따라들지 않아 바람에 구겨질 듯 펄럭이는 이발소 유리창 밖에는 노박으로 떨고 선 죽도화 한 그루 그래도 피우고 지울 잎들이 많아 어느 세월 저 여린 꽃가지 단풍들고 한 잎씩 저버리고 가야 할 슬픔인 듯 잎잎이 놓아 버려 텅 비는 하늘 노박(魯朴) : 어리석고 소박(素朴)함 (그림 : 황재형 화백)

가장자리부터 녹이고 있는 얼어붙은 호수의 중심에 그가 서 있다 어떤 사랑은 제 안의 번개로 저의 길 금이 가도록 쩍쩍 밟는 것 마침내 산산조각이 나더라도 빙판 위로 내디딘 발걸음 돌이킬 수 없다 깨진 거울 조각조각 주워들고 이리저리 꿰맞추어보아도 거기 새겼던 모습 떠오르지 않아 더듬거리지만 가슴을 두근거리게 하던 한때의 파문 어느새 중심을 녹여버렸나 나는 한순간도 저 얼음 호수에서 시선 비끼지 않았는데 (그림 : 한천자 화백)

언제나 뒤에서 잡았다 바다는 쓸쓸한 손이 되어 더러 먼 땅으로 우리를 놓아 보냈다가 궂은 날 더 먼 곳에서 고단한 우리들을 기다려 흐린 물결 위 청둥오리 몇 마리 띄워 놓고 저렇게 제 속을 무심히 헤쳐 보이는 것일까 계절은 찢겨 지나며 날마다 푸른 깃대에서 깃발을 벗겨 가 버리지만 말없이 떠난 것들도 이처럼 돌아와 빈 자리 채우며 끊임없이 자맥질하는 모습을 바라보면 문득 따스한 밝음이 내 안에서 출렁인다 헤쳐 가야지 가시를 찔러 오는 세상 같은 건 껴안아서 흘려 보내고 내 여기 떠올라야 하므로 너울 속 끝없이 곤두박질치면 무엇 하나 돌려보내지 않고 바다는 언제나 파도만 들어서 귀뺨을 후려칠까 한 생애가 눈물 가득 잔 물결로도 출렁이고 서러울수록 그 위에 엎어져 함께 흐느껴 가면 어둠 속 더욱 넓어지는 소..

낡은 유행가 좇아가느라 나 거기 주저앉았다 희망이 숨차느냐고 놀고 먹는 지 벌써 이태째. 포장 친 간이주점에서 보면 바다는 넘을 고개도 없는데 보리 고랑 가득 펴고 있다 남녘엔 봄 지나가고, 몇 년만의 외출이냐고 한 가족이 아직은 시릴 모래톱에 맨발을 적신다 짧은 봄날에는 채 못피우는 꽃봉오리도 많다 시절이 저 여자에게는 유독 가혹했을 것이다 접시에 담겨서도 꼼지락거리는 잘린 낙지발 중년이 입안에서 쩍쩍거릴 때 목포에서는 한창 잘 나갔지요, 거름을 파고 들었던 홍어찜이 이제서야 콧속을 탁 쏜다 여기도 예전의 줄포는 아니라요, 어느 새 경계 넘어버린 세월에도 변하지 않는 것 입맛이라고 저 여자, 버릇처럼 손장단으로 이길 수도 없을 붉은 봄꽃 피워 문다 (그림 : 김지환 화백)

홀로 바치는 노을은 왜 황홀한가 울음이라면 절량(絶糧)의 울음만큼이나 사무치게 불의 허기로 긋는 성호(聖號)! 저녁거리 구하러 나간 아내가 생시에 적어둔 비망록이 다 젖어버려 어떤 경계도 정작 읽을 수가 없을 때 나 한 척 배로 속내 감춘 컨테이너 같은 하고많은 권태 적재하고서 저 수평선을 넘나들었지만 불이 시든 뒷자리에서 그리워하는 것은 부질없다 노을이 쪼개고 간 항적(航跡)마저 지우고 어제처럼 단단한 어둠으로 밤의 널판자들 갈아 끼워야 하지 그러면 어스름이 와서 내 해안선을 입질하리라. 주둥이를 들이밀 때마다 조금씩 마음의 항구가 떠밀리고 마침내 지워지면 뼛속까지 부서져 파도로 떠돌리 어떤 상처도 스스로 아물게 하는 신유(神癒)가 있는가 딱지처럼 천천히 시간의 블라인드 내리면 풍경과도 차단되어 비로소..

원곡에서 근남으로 넘어가는 비포장도로 거기 폐정된 우물 하나 있다 서두르면 냉수도 체하니, 버드나무 한 그루 늙도록 잎사귀 흔드는 걸 몰랐었다 꽃가루 눈발처럼 흩날릴 때 앓아온 눈병 일생을 두고 더 낫지 말아라 누가 불행하다고 가고 있는 봄 한 철에 기대랴 우리가 잃어버리는 것 투성이니 많이 잃고도 하나도 잃지 않은 저기 폐정된 우물 들여다보면 어둑한 물 위로 낙화 물풀처럼 떠돈다 가버리면 봄이었다는 생각이 갈 길 새삼 낯설게 한다 (그림 : 김종선 화백)