그냥 그냥

여기 남은 것이 있다면 저녁 분꽃이 피는 장면을 바라보는 일 수박에 박힌 까만 씨만큼 꿈을 꾸는 일 씨앗을 담을 하얀 종이봉투와 묻어 둘 것들을 위해 모종삽을 사러 가는 일 여름을 이루는 말들과 잘 짜 놓은 겨울의 담요 첫눈이 손바닥에서 녹지 않고 내려와 눈사람을 만드는 일 생활의 간결한 숟가락이 놓인 식탁 온 산을 들어 올린 나무들과 선반 위의 화분들 그루터기에서 여전히 날아가는 새들 품은 알들이 모두 새가 되는 건 아니지 사랑의 격자무늬가 손가락에서 만져지겠지 그래도 남은 것이 있다면 볕 좋은 날, 대나무 채반에 잘 말린 미래의 약속처럼 (그림 : 이영철 화백)

내가 신발을 고르려 할 때 신발이 내 발을 먼저 골랐다. ​ 내 아내도 그렇게 골라져서 나도 아내에게 골라져 우리는 짝으로 서로 만났다. ​ 부엌의 쪽박과도 서로 골라져서 벽걸이 복조리와도 서로 골라져서 오두막 두어 간에 같이 산다. ​ 문간 안에 댓돌을 두고 아내와 내가 신을 벗어 간추려 두면 ​ -요것이 내 짝이구나. 신발이 발을 잡고 말을 하잔다. (그림 : 김대섭 화백)

산까치 울음 뒤에도 꽃이 피고 하현달 아래서도 꽃은 지는데 꽃이 환하게 펴도 봄날 꽃이 쏴하게 져도 봄날 소쩍새 우는 사연이야 어디든지 있다네 사랑 그림자조차 데리고 떠나가는 꽃밭 속의 저 나비도 다 알진 못한 봄날 (그림 : 장태묵 화백)

홀연히 돌아서는 사람이 되고 싶겠지 싹둑 잘린 나무처럼 모든 걸 반토막 내고 싶겠지 그러나 냄새 풍기는 골목 어귀에서 최선을 다해 마시는 몇 잔의 술 그뿐이겠지 말짱하면 말짱한 대로 취하면 취한 대로 너도 적 나도 적 우리 모두 적이 되어 제대로 정복 한번 못해본 성문이나 죽어라 두드리겠지 그 한계 그 절망 그 억지 이제는 풀어줄 때 되지 않았니? 새벽은 아직도 말이 없고 일상은 저리도 도도한데! (그림 : 김성호 화백)

아파트 창문으로 넝쿨을 뻗어 올라온 하얀 찔레꽃이 피었습니다. 당신이 심어놓은 것이지요. 하얀 찔레꽃이 좋다며 어렵게 어렵게 구해서 심어놓은 그 꽃이 피었네요. 작년에도 피었을 테고 재작년에도 피었을 텐데 그런데 꽃을 본 기억이 없습니다. 다른 꽃들도 눈에 보이지 않았어요. 당신이 떠난 후 꽃이 피어도 내겐 보이지 않았나 봅니다. 그런데 올해 갑자기 꽃이 보이기 시작했어요. 당신 떠난 지 3년, 벌써 이렇게 안정이 되어가는 건가요? 그래서 갑자기 꽃이 보이기 시작한 올봄엔오히려 당신에게 미안한 생각이 드네요. 내 마음에 정좌한 당신을 보듯 흰 꽃잎 속 한가운데 들어앉은 노란 꽃술을 잠시 들여다봅니다. (그림 : 한희원 화백)

봄은 잘 늙지 않는다 그 이유는 잘 모른다 ​ 햇빛은 넌지시 가을에게 봄이 늙지 않는 이유를 알려준다 잘 들키지 않기 때문이란다 ​ 여름, 가을, 겨울의 몸에 숨어서 봄은 여전히 푸르다 ​ 가을 단풍이나 겨울의 눈발이 말하려는 것도 가을이나 겨울이 아니라 봄이다 ​ 가을이나 겨울의 발자국 속에는 어딘가로 향한 뒷걸음의 흔적이 있다 뒷걸음 쪽에는 늘 봄이 있다 ​ 그러므로 봄을 늙게 하기 위해서는 가을과 겨울을 먼저 늙게 해야 한다 ​ 가을과 겨울의 끝에 봄이 있다는 사실을 모르게 해야 한다 제비는 강남에만 있는 것이라고 철모르는 뒷걸음에게 넌지시 일러주어야 한다 ​ 그런 다음 일찌감치 항복해야 한다 제 나이를 전혀 생각하고 있지도 않은 봄에게, (그림 : 안기호 화백)

그가 또 쉰다 푸른 담배연기가 그의 온 몸을 감고 허공 멀리 새 한 마리 사라져 간다 여기 까지 걸어온 길이 여러 굽이 아득하게 휘어지면서 먼 재너머에서 부터 천천히 흩어지는 흰 비행운 한 가닥이 그의 빈 배속으로 길게 빨려든다 그가 다시 짐을 진다 관자놀이 퍼렇게 불끈 일으키며 땅바닥에다가 무릎을 꺽어 세운다 뚜둑, 부러지는 비애 혹은 추억 같은거. 가는 곳까지는 나 있는 길이 아직은 길게 지게 밑으로 보인다 (그림 : 김대섭 화백)

가막만은 별빛 자르르한 옥토였다 먼 바다 돌아 온 달이 외진 포구 넘너리에 고삐 매어두는 밤, 개밥바라기별 앞세워 대경도 소경도 물결 찰방이는 소리에 우수수 우수수수 쏟아지던 별의 금싸라기, 뭍 에서나 물에서나 별의 숨결 받아먹고 숨탄것들 탱글탱글 여물던 찰진 별 밭이었다 큰바람도 여기 와선 숨을 고르고 별들과 뒹굴었다 언제부턴가, 경도 큰 고래 작은 고래 등허리에 줄지어 내걸린 큰 전등이며 나뭇가지 친친 감은 색색의 꼬마전구에 밀려 그 많던 별들은 소리 없이 사라지고 잔잔한 바다에 고랑 이랑을 내고 별빛을 경작하던 바람도 이제 길을 잃었다 전설이 죽고 꿈도 사라졌다 밤낮없이 먹고 마시고 노느라 팽개쳐버린 별빛은 이제 더 이상 바다에 이르는 길을 내지 않는다 달빛도 별빛도 발길 끊어버린 번화가 포구에 하..