그냥 그냥

가을 저녁의 해는 항상 우리가 잠시 한눈파는 사이에 져버립니다 그러면 어두워지기 전에 사람들은 서둘러 사랑을 하고 출장에서 돌아온 아버지는 낡은 구두를 벗고 손자의 손을 잡은 할머니는 천천히 횡단보도를 건너갑니다 서툴지만 더 어두워지기 전에 해 지고도 잠시 더 머무는 저 빛들로 세상은 우리의 눈을 잠시 미숙하게 하고 낮과 밤이 늘 서로를 외면하는 이 시간이면 강변대로의 갓길에 차를 세우고 싶었습니다 해 지고 어두워지기 전 흐르는 강물을 아직은 똑똑히 바라볼 수 있을 때 어디론가로 무섭게 달려가는 차들을 보며 이루지 못하였던 한때의 사랑을 생각합니다 그러나 지금은 해 지고 어두워지기 전 보이지 않는 빛을 머금고 자꾸만 멀어져가는 저 구름들처럼 한 방향으로 흘러가는 것을 용서하는 것은 쉬운 일이 아닙니다 해..

맑은 날인데 개울물이 뜻밖에 빠르고 징검돌들은 얼굴을 가린 채 젖어 있다 상류 쪽 먼 산기슭에서는 언젠가 구름이 몰려오고 비가 왔겠다 종내에는 비도 그치고 세월은 흘렀겠다 한데 어찌하여 그날의 빗소리는 이곳까지 흘러왔나 눈 감은 징검돌들 사이에서 왜 소리 죽여 울고 있나 지나간 어느 먼 날에 처음 발 앞에 돌을 놓으며 개울을 건너가려던 한 사람 있었겠다 마음을 점점이 떨어트리고 기어이 개울을 건너간 사람 있었겠다 서로 손을 잡을 수도 없고 거둘 수도 없는 징검돌 사이의 쓸쓸한 간격을 따라갈 때 어느덧 익숙한 보폭 아래로 사무치도록 투명한 물이 흘러갈 때 지울 수 없는 물의 무늬들만 흘러가지 못할 때 이런 날은 내 가슴속에도 물을 건너가던 사람 하나 자꾸 그리워지겠다

한 나무 가득 꽃들이 피어 그 나무 벚나무인 줄 잘 알겠네 가지와 가지 사이 빌려온 풍경에도 꽃들은 제 이름으로 범람해 있어 분홍의 그늘 안에서 우는 새 한 마리 꽃에 가려 보이지 않네 아마도 사랑을 잃은 듯 그 소리 슬펐네 가느다란 가지 하나를 꼭 쥐고 조금 늦었을 뿐인데 아주 늦은 노래를 혼자 불러야 하는 얼굴 없는 새여 이별은 늘 조금 빠르다네 이별은 바람처럼 온다네 어느 아침 저 꽃들이 몰려드는 후회인 듯 쏟아져 흩어지고 나면 그 나무 빛나는 이름을 잃고 그냥 길가의 나무 한 그루가 될 테지 그러면 꽃보다 조금 늦게 피어도 벚나무인 잎들 남은 계절 내내 뭇 초록의 나무에 매달려 이내 바람에 묻혀버리고 마는 꽃나무의 이름을 소리쳐 불러야 한다네 조금 늦은 것들은 언제나 그렇게 (그림 : 김왕주 화백)

감 하나가 가지를 떠나 제가 만든 그늘 속으로 떨어졌다 대책 없이 드러나는 건 매양 속살인 듯 붉게 무른 곳에서 질척거리는 거리로 흘러나온 마음이 가랑비 오는 저녁에 닿는다 이별의 어떤 연유가 흥건히 묻은 땅바닥으로부터 고개를 들어 감이 그으며 내려온 선을 거슬러 오른다 그가 둥둥 떠 있던 허공의 어떤 행복까지 뒷걸음질쳐보고 싶은 저물녘에 나는 닿아 있는 것이다 뒷걸음으로 골목을 돌아나가서 까마득히 먼 길 끝 비오는 그해 가을로 뒷걸음질 하면 아직도 그 사람은 거기 있을 것도 같고 우산을 접고 들어가 창가 그 자리에 벌떡 앉으면 감았던 눈을 뜨고 흩어지던 날숨들을 거두어들이면 잃었던 사랑을 다시 찾을 것 같은데 끝내는 떨어져 가랑비 맞는 감 떨어지고 나서도 마저 익어가는 감 하나가 오늘은 가랑비 오는 저..

어제는 꽃잎이 지고 오늘은 비가 온다고 쓴다 현관에 쌓인 꽃잎들의 오랜 가뭄처럼 바싹 마른 나의 안부에서도 이제는 빗방울 냄새가 나느냐고 추신한다 좁고 긴 대롱을 따라 서둘러 우산을 펴는 일이 우체국 찾아가는 길만큼 낯설 것인데 오래 구겨진 우산은 귑게 젖지 못하고 마른 날들은 쉽게 접히지 않을 터인데 빗소리처럼 오랜만에 네 생각이 났다고 쓴다 여러 날들 동안 비가 오지 않아서 많은 것들이 말라 버렸다고 비 맞는 마음에는 아직 가움에서 환도하지 못한 것들이 많아서 너무 미안하다고 쓴다 우습게도 이미 마음은 오래 전부터 진창이었다고 쓰지 않는다 우산을 쓴다 (그림 : 김주형 화백)

그늘이 짙다 8월 해변에 파라솔을 펴면 정오의 그늘만큼 깊은 우물 하나 속없이 내게로 와 나는 그 마음에 곁방살이하듯 바닷가의 검은빛 안에 든다 한나절 높게 울렁거리던 파도가 슬픈 노래의 후렴처럼 잦아드는 때 더운 볕도 기울고 그늘막도 기울어 조금씩 길어지던 그늘은 어느덧 바닷물에 가 닿는다 물빛을 닮은 그늘은 넉넉하다 우물 안의 맑은 샘물처럼 그늘은 이제 바다에서 흘러나온다 바다 속의 넓은 고독으로부터 슬며시 빠져나온 손 하나가 내 발을 덮고 가슴을 덮는다 곧 있으면 제 빛의 영토로 돌아갈 찬 손 하나가 그러나 그늘은 큰 그늘 속으로 돌아갈 뿐 내 곁에서 사라지지 않으나 다만 내가 못 볼 뿐이니 밝았다 저무는 것은 내 안의 빛이었으니 넓고 넓은 바닷가에 내가 덮고 있는 그늘 하나 해질녘의 그늘 같은, ..

태백에서 사북 쪽으로 재를 하나 넘으면 그것은 뒤돌아보지 않겠다는 마음이었겠다 돌의 어둠을 기다랗게 파고 들어가 다시는 돌아 나오지 않겠다는 눈물이었겠다 그러나 이제는 막장 같은 삶도 사라지고 그 말도 사라지고 폐광들 근처 산비탈에는 허물처럼 빈집들만 남아 허물어지고 있다 그 옛날 몇 개의 재를 넘어 이곳까지 밀려와 기울어진 땅에 기울어지지 않게 세운 집 최후의 후회인 듯 최초의 결심인 듯 서 있던 집 생각하면 나에게도 그런 집 하나 있었으리라 검은 낯 씻으며 또 살아졌던 하루가 허리 숙여 들던 그런 집 누구에게나 있었으리라 오지 같은 마음에 세워졌던 집 하나가 (그림 : 김종근 화백)

물이 멀어진다 처음에는 둥근 자갈들을 내보이더니 어느덧 모래바닥을 보이고 어두운 개흙까지 드러내고서야 멈춰선다 일렁거리며 한참을 더 생각하다가 그 물 천천히 돌아선다 사람들은 한때 가장 깊은 곳이었던 모래흙 위를 맨발로 걸어 멀리 갔다가 채 식지 않은 발자국을 따라 돌아나온다 해풍의 방향이 바뀌고 헝클어진 머리카락에 묽은 바람이 묻어 있다 그때에도 바닷물은 꼼짝 않고 개흙과 모래바닥과 자갈들을 그곳에 새겨진 지울 수 없는 무늬들을 쳐다보기만 한다 어떤 후회들처럼 물빛이 짙어진다 어제보다 하루 더 힘을 쓴 낮달이 생각의 한 가운데를 지나가고 나갈 때와는 다른 한 덩어리 물이 이제 들어오려고 한껏 웅크린 몸을 조여 놓은 울음들을 천천히 풀고 있다 (그림 : 문인환 화백)