그냥 그냥

무현금이란 저런 것이다 두 눈에 똑똑히 보이지만 다가서면 없다, 없는 줄이 퉁 퉁 파도소리를 낸다 시퍼런 저 한 줄 양쪽에서 짱짱하게 당겨진 밤이면 집어등이 꼬마전구들처럼 켜져 찌릿찌릿 전기가 흐르는 저 한 줄, 바다 한가운데 드니 구부러져 둥근 원이 되었다 아득하게 트인 감옥이 되었다 배가 바다의 배에 배를 얹고 젖을 빨다 까무룩 잠이 든다 (그림 : 김성호 화백)

마을 골목에 채소 트럭이 들어왔다 청도산 김장 무우에 물씬한 청도산 사투리 청무우에 흙이 묻어 있고 수염뿌리 몇이 끊어져 나갔다 무우가 뽑힐 때 땅이 저항한 흔적이다 품고 있던 무우를 순순히 뺏기지 않으려고 저항하다가 어느 순간 땅은 무우를 속시원하게 내주었을 것이다 옛다, 이만 하면 됐다 무우를 품은 마음을 한사코 무우를 뽑으려 드는 마음에게로 건네주었을 것이다 해종일 맨발로 밭을 일구다 온 아낙 흙 묻은 무우 통통한 다리를 씻는다 (그림 : 오소희 화백)

차심이라는 말이 있지 찻잔을 닦지 않아 물이끼가 끼었나 했더니 차심으로 찻잔을 길들이는 거라 했지 가마 속에서 흙과 유약이 다툴 때 그릇에 잔금이 생겨요 뜨거운 찻물이 금 속을 파고들어가 그릇색이 점점 바뀌는 겁니다 차심 박힌 그릇의 금은 병균도 막아주고 그릇을 더 단단하게 조여준다고…… 불가마 속의 고통을 다스리는 차심, 그게 차의 마음이라는 말처럼 들렸지 수백 년 동안 대를 이은 잔에선 차심만 우려도 차맛이 난다는데 갈라진 너와 나 사이에도 그런 빛깔을 우릴 수 있다면 아픈 금 속으로 찻물을 내리면서 금마저 몸의 일부인 양 (그림 : 최인수 화백)

한옥에서는 풍경도 빌려 쓰는 거라네요 차경(借景), 창을 내고 문을 내서 풍경을 들이는 일이 빚이라고, 언젠가는 갚아야 한다고 직업이 마땅찮아 어떨지 모르겠으나 가능하다면 저도 풍경 대출을 받고 싶어요 집 살 때 빚지는 것도 누가 재산이라고 그랬지요 빚 갚는 마음으로 살다 보면 어느새 제 집을 갖게 된다고 풍경 좋은 곳은 다 부자들 차지라지만 아무리 좋은 액자인들 뭐하겠어요 청맹과니처럼 닫혀만 있다면요 어쩌면 세상에서 가장 지기 힘든 게 풍경 빚인 줄도 모르겠어요 가난하고 외로워할 줄 아는 사람에겐 창가에 스치는 새 한 마리도 다 귀한 풍경이니까요 갚는다는 건 되돌려준다는 거겠지요 빌린 나도 풍경으로 내어주어야 한다는 말이겠지요 도무지 뭘 빌려주었다는 건지 알 수 없다는 표정으로 무심하게 앉아 있는 저 ..

수정동 산비탈 백팔 계단에 서면 통도사 금강계단이 겹친다 산복도로 내가 오를 계단 끝엔 가난한 불빛 한 점이 있고, 통도사 금강계단 끝엔 부처님 진신사리가 있다 살아가는 게 묘기구나, 벼랑 위에 만든 계단이여, 끝없이 관절을 꺾는 힘으로 찾아가는 집이여, 가슴에 든 멍이 까맣게 죽은 빛을 하고 밤이 찾아오면 불이, 물소리를 켠다 금강계단 가물가물 번져가는 연등 속에서 부은 발을 어루만지는 물소리가 흘러나온다 저린 무릎 짚고 한 단 두 단 꺾어졌다 펴지는 물소리, 다친 모서리를 쓰다듬으며 하염없이 출렁이는 물소리 흘러내려간다, 부산 앞바다 그 너머 수평선 가슴에 든 멍이 쪽빛이 될 때까지는 수정동(水晶洞) : 부산광역시 동구에 속하는 법정동. 이 지역의 토질이 황토가 적고 모래가 많아서 비가 와도 신발에 ..

아궁이 속 재도 되지 못하고, 시원하게 굴뚝 너머로 승천하는 연기도 되지 못하고 쿨룩쿨룩 기침이나 쏟아내는 그을음이 되었습니다 옛날 저희 할머니는 쓰다 만 빗자루를 그냥 버리면 귀신이 붙는다고 했지요 일평생 마당 등허리 긁느라 몽당그래진 싸리빗자루 아무 데나 나뒹굴게 내버려두면 원한 맺힌 귀신이 붙어 따라다닌다고 했지요 누구의 등 한 번 시원하게 긁어주지도 못하고 온전히 타오르지도 못한 채 저도 빗자루 귀신이 되고 만 게 아닙니까 오갈 곳 없는 하루하루 이 생에 미련을 채 떨치지 못한 것들이 벽에 그을음을 만듭니다 대를 이어 켜켜이 그을음 벽지를 바릅니다 그을음 속에 가신 제 아비의 묵은 편지들이 있고 끝내 돌아오지 못한 자들을 기다리는 소지가 있고 감꽃 지는 뒤란에서 읽던 책들이 있습니다 누군가는 이 ..

구름이 산등성이를 밀고 지나갑니다 번지는 먹그늘에 산이 안색을 바꿉니다 오늘은 기다리는 일로만 하루를 온전히 탕진하기로 하였습니다 그동안 저는 마당에 비질을 하고, 맑게 갠 귀퉁이에 살구나무 그늘이 밑동의 바위를 미는 걸 지켜보렵니다 나무가 밀다 만 바위귀에 툭, 모래알 떨어지는 소리도 들릴 것 같은 하루 술렁이는 그림자 따라 바위도 할 말이 많은 표정입니다 바위도 외로우면 금이 가고, 쩌억 저라도 쪼개 마주하고 싶은 것일까요 한때 저는 저 나무둥치에 그리운 이의 이름을 파 넣었지요 지금은 기억에도 없지만 지워지고 지워져서 한잎이 되고, 또 한잎이 되어 돋아나는 당신이 있습니다 이 오랜만의 기다림은 한눈을 잘 팔던 아이를 생각나게 합니다 저물녘 쿨럭이는 슬레이트 지붕 위에 우두커니 앉아 있던 아이 제가 ..

(낭송 - 손경원) 어미 거미와 새끼 거미를 몇 킬로미터쯤 떨어뜨려 놓고 새끼를 건드리면 움찔 어미의 몸이 경련을 일으킨다는 이야기, 보이지 않은 거미줄이 내게도 있어 수천 킬로미터 밖까지 무선으로 이어져 있어 한밤에 전화가 왔다 어디 아픈 데는 없느냐고, 꿈자리가 뒤숭숭하니 ..