시(詩)/손택수
-
손택수 - 가새각시 이야기시(詩)/손택수 2014. 2. 2. 10:12
사립문으로 들어온 바람이 고가메 북쪽으로 씨러들어 가면 그날은 영락없이 비가 내린다, 한마을 한집에서 칠십년을 산 할머니의 말씀이다 볕이 저렇게 짱짱하기만 한데 말리던 고추를 거둬들이시고 논에 물꼬를 보러 간다, 바지런을 떠시던 할머니 진남포로 만주로 대령으로 똘똘 구르마 타고 떠돌던 할아버지 먼저 보내신 뒤, 가위 점을 처던 날들이 있었다 가새각시 가새각시 영검하게 맞출라면 핑 돌아가고 영검하게 못 맞출라면 까닥도 말고 가만히 섰소 지어오린 밥상 앞에서 명주실에 매단 가새각시 빙글 춤을 출 때 나는 의심 어린 눈으로 할머니 손목을 시큰등 노려보곤 하였지만 요즘은 시어머니에게서 물려받은 가새각시 통 말을 듣지 않는다고, 가새각시 작두날에 녹이 슬기 시작했다고, 걸음걸음 벌렸다 오무린 발을 다시 떼기조차 ..
-
손택수 - 어부림시(詩)/손택수 2014. 2. 2. 10:06
딴은 꽃가루 날리고 꽃봉오리 터지는 날 물고기들이라고 뭍으로 꽃놀이 오지 말란 법 없겠지 남해는 나무그늘로 물고기를 낚는다 상수리나무 느티나무 팽나무 짙은 그늘 물 위에 드리우고 그물을 끌어당기듯, 바다로 흰 우듬지에 잔뜩 힘을 주면 푸조나무 이팝나무 꽃이 때맞춰 떨어져내린다 꽃냄새에 취한 물고기들 영영 정신을 차리지 못하도록 말채나무 박쥐나무 꽃도 덩달아 떨어져내린다 木그늘로 너희들 목에 내린 그늘이라도 풀어라 남해 삼동 촘촘한 그늘 가득 퍼득대는 물고기를 잎잎이 어깨에 메고 우뚝 선 어부림 꽃향기는 수평선 너머로도 가고 심해로도 가서 낚싯바늘처럼 단숨에 아가미를 꿰뚫는다 꽃가루 날리고 꽃봉오리 터지고 청미래 댕댕이 철썩 철썩 파도소리를 흉내내며 뒤척이는 숲 날이 저물면 남해는 나무들도 집어등을 켜든다..
-
손택수 - 방어진 해녀시(詩)/손택수 2013. 12. 28. 10:17
방어진 몽돌밭에 앉아 술안주로 멍게를 청했더니 파도가 어루만진 몽돌처럼 둥실둥실한 아낙 하나 바다를 향해 손나팔을 분다 (멍기 있나, 멍기ㅡ) 한여름 원두막에서 참외밭을 향해 소리라도 치듯 갯내음 물씬한 사투리가 휘둥그레진 시선을 끌고 물능선을 넘어가는데 저렇게 소리만 치면 멍게가 스스로 알아듣고 찾아오기라도 한다는 말인가 하마터면 정신나간 여잔가 했더니 파도소리 그저 심드렁 갈매기 울음도 다만 무덤덤 그 사투리 저 혼자 자맥질하다 잠잠해진 바다 속에서 무엇인가 불쑥 솟구쳐올랐다 하아, 하아ㅡ 파도를 끌고 손 흔들며 숨차게 헤엄쳐나오는 해녀 내 놀란 눈엔 글쎄 물속에서 방금 나온 그 해녀 실팍한 엉덩이며 볼록한 가슴이 갓 따올린 멍게로 보이더니 아니 멍기로만 보이더니 한 잔 술에 미친 척 나도 문득 즉석..