그냥 그냥

장마당을 서성대다가 얼굴 동그란 아낙네가 펼쳐놓은 다래를 조몰락거리는 것은 시월이다 괘시기 갬벌에 사는 아낙네와 똑 닮았다며 한 대접 담아달라면 맛을 아시는구면유 서리 맞아 쪼글쪼글 검은 걸 좀 골라드셔유라며 한 줌 덤으로 얹어 주는 것도 시월인데 시월은 다 가고 문내같이 스미는 그대 사랑만 빈 행간에 남는 것이다 (그림 : 김의창 화백)

그믐밤이었나 보다 길은 더 어둡고 어두워서 벌레소리만 선명하게 들려오는 서석 낯선 마을을 지날 때였다 어느 집 창호에 얼비치는 어린 울음 따라 느리고 낮게 속삭이는 자장 자장 자장 자장 우지마라 우리 아가 오. 얼마만인가 내 몸속에 잠긴 답답한 울음을 끌고 가는 엄마냄새 같은 가을 먼 길 (그림 : 김길상 화백)

서울 간다고 하면 '아직 젊구먼' 하시던 어른들은 다 소나무 참나무가 됐을 테고 내가 그 말을 하는 나가 된 것인데 오랜만에 서울 왔다가 누군가 보고 싶어 전화를 하면 '반갑네. 어쩐 일이야. 이따가 만날까' 그 이따가 라는 말이 우리집 밤나무에 걸린 달처럼 환해지기도 하는데 그래 이따가 하늘에서 뜬 달이나 같이 보자 서울에 달이나 동막골에 달이나 마음처럼 둥글어지기도 하고 이지르지기도 하는 것 아닌가 이따가 달뜨면 전화할게 그때 나와 (그림 : 김정호 화백)

골을 울궈낸다 울궈내는 일은 삶의 결박을 푸는 일이다 흐물흐물해지는 일이다 가마솥이든 양은냄비든 오래도록 과내는 일이다 불을 주데 꺼지지 않을 만큼 너무 세도 안 되고 사그라져도 안 된다 천천히, 스스로 몸 풀 때까지 몸을 풀어 다시 엉겨붙을 때까지 한 마리 짐승으로 다시 태어나는 일이다 마을회관에서 문자메시지 보내는 법을 배운 우리 어머이가 문자를 보내왔다 -지녁에 지배 오라오그라 씨래기 국 과 놯다 나는 우리 어머이를 오래오래 울궈먹고 싶다 (그림 : 림용순 화백)

바닷가 마을에 봄꽃이 다 지고 난 무렵 대관령에 갔다 이제야 노란 향기 품은 꽃들과 발가스름한 까마구 복사꽃이 폈다 밭두렁에서 봄을 캐는 아낙들이 나물처럼 환하다 오래 전에 대관령 어딘가 산다는 산막의 여자에게 편지를 쓴 적이 있다 봄이 다 지나갔다고 쓴 것 같은데 다 지나간 봄을 만나러 오지 않겠냐는 답장이 왔다 몇 번의 봄이 바닷가를 지나간 후 문득 보고 싶은 봄꽃을 보려고 대관령을 갔다가 어떤 꽃향기에 끌려 산막을 지나게 되었다 안개가 밀려오고 이내 바람이 불었고 어떤 꽃향기도 이내 흐릿해지고 서늘했다 긴 밭고랑 끝에서 그 여자 닮은 여자가 이쪽을 한참 바라보았다 이내 안개에 묻히고 밋밋한 등강에서 한 떼의 소들이 울며 내려왔다 유월 대관령 지날 때마다 봄을 만나러 오라는 한 여자가 산다고 여태 기..

이른 아침부터 어린 개들이 소주를 돌려마셨다 어머이가 한입씩 부어준 것이다 먼 길 떠나는데 어찌 맨정신으로 가겠느냐 이별주를 마신 것이다 어린 개들도 신이 났다 술김에 컹컹 짓기도 하고 깨갱 대기도 한다 주사를 부린다 이별을 눈앞에 두고 어찌 맨정신에 헤어질 수 있겠는가 말이다 비틀비틀 부대끼며 서로 핥아주며 끙끙 우는가 싶더니 쿵 쓰러져 잔다 잠든 개들을 어머이는 사과박스에 담아 장차에 실었다 세상에 나온 지 두 달 이레 되는 날이다 (그림 : 전정희 화백)

오래된 바람이분다 망우 지고 아버지 밭으로 나가시고 들밥 이고 어머니 논으로 나가신다 그림자와 땅뺏기 하다가 은숙이가 소꿉놀이하자고 조른다 흙담장 아래 햇살 받아 살림 차린다 나는 남자라서 아빠가 되고 너는 여자래서 엄마가 된다 무엇이 행복했는지 웃는다 웃다가 어른처럼 싸우고 싸우다가 어머니처럼 울고 흙담장 아래 쪼그리고 앉으면 오래된 바람은 따뜻하다 눈이 자주 내렸다 아침이면 길과 맞닿은 모든 길은 환히 열렸다 흙담장 너머 달 뜨고 백 번이 넘는 계절이 지나갔다 아버지는 취해서도 돌아오지 않고 어머니는 자주 흙담장 아래 다 풀린 실타래마냥 앉아 계신다 오래된 바람이 분다 (그림 : 한영수 화백)

찬밥 두고 어머이는 새 밥을 지어 밥상 차렸다 어서 와라 힘들지 배고플 테니 천천히 많이 먹어라 나는 입이 메어져라 배차국에 밥 말아 푹푹 퍼먹으며 어머이는 뭘 눟구 끓이시는겨 배차국집 내면 떼돈 벌겠수 증말이유 증말 네 입에만 맞겠지 늙은 손맛이 나면 얼마나 나겠누 그건 그렇고 뻔히 얼굴 들여다보는데 ​ 아무 일 없어 그 그냥 어머이 보러온겨 ​ 다 들킨 텅 빈 말 주머니​ (그림 : 안호범 화백)