그냥 그냥

강물은 이제 범람을 모른다 좌절한 좌파처럼 추억의 한때를 가지고 있을 뿐이다 그는 크게 울지 않는다 내면 다스리는 자제력 갖게 된 이후 그의 표정은 늘 한결같다 그의 성난 울음 여러 번 세상 크게 들었다 놓은 적 있다 그러나 그것은 이미 약발 떨어진 신화 그의 분노 이제 더 이상 저 두껍고 높은 시멘트 둑 넘지 못할 것이다 그는 오늘 권태의 얼굴을 하고 높낮이 없이 저렇듯 고요한 평상심, 일정한 보폭 옮기고 있다 누구도 그에게서 지혜를 읽지 않는다 손, 발톱 빠지고 부숭부숭 부은 얼굴 신음만 깊어가는, 우리에 갖힌 짐승 마주 대하며 늦은 밤 강변에 나온 불면의 사내 연민, 회한도 없이 가래 뱉고 침을 뱉는다 생활은 거듭 정직한 자를 울린다 어제의 광명 몇 줄 장식적 수사로 남아 있을 뿐 누구의 가슴 뛰게..

감나무 저도 소식이 궁금한 것이다 그러기에 사립 쪽으로는 가지도 더 뻗고 가을이면 그렁그렁 매달아놓은 붉은 눈물 바람결에 슬쩍 흔들려도 보는 것이다 저를 이곳에 뿌리박게 해놓고 주인은 삼십년을 살다가 도망 기차를 탄 것이 그새 십오년인데…… 감나무 저도 안부가 그리운 것이다 그러기에 봄이면 새순도 담장 넘어 쪽부터 내밀어 틔워보는 것이다 (그림 : 김태현 화백)

흙도 가려울 때가 있다 씨앗이 썩어 싹이 되어 솟고 여린 뿌리 칭얼대며 품속 파고들 때 흙은 못 견디게 가려워 실실 웃으며 떡고물 같은 먼지 피워올리는 것이다 눈밝은 농부라면 그걸 금세 알아차리고 헛청에서 낮잠이나 퍼질러 자는 갈퀴 깨워 흙의 등이고 겨드랑이고 아랫도리고 장딴지고 슬슬 제 살처럼 긁어주고 있을 것이다 또 그걸 알고 으쓱으쓱 우쭐우쭐 맨머리 새싹은 갓 입학한 어린애들처럼 재잘대며 자랄 것이다 가려울 때를 알아 긁어주는 마음처럼 애틋한 사랑 어디 있을까 갈퀴를 만나 진저리치는 저 살들의 환희 모든 살아 있는 것들은 사는 동안 가려워 갈퀴를 부른다 (그림 : 김경숙 화백)

몰래 숨겨놓은 애인 데불고 소문조차 아득한 포구에 가서 한 석 달 소꿉장난 같은 살림이나 살다 왔으면, 한나절만 돌아도 동네 안팎 구구절절 훤한, 누이의 손거울 같은 마을 마량에 가서 빈둥빈둥 세월의 봉놋방에나 누워 발가락장단에 철지난 유행가나 부르며 사투리가 구수한, 갯벌 같은 여자와 옆구리 간지럼이나 실컷 태우다 왔으면, 사람들의 눈총이야 내 알 바 아니고 조석으로 부두에 나가 낚시대는 시늉으로나 던져두고 옥빛 바다에 시든 배추 같은 삶을 절이고 절이다가 그것도 그만 신물이 나면 통통배 얻어 타고 휭, 먼 바다 돌고 왔으면, 감쪽같이 비밀 주머니 하나 꿰차고 와서 시치미 뚝 떼고 앉아 남은 뜻도 모르는 웃음 실실 흘리며 알량한 여생 거덜냈으면, (그림 : 정의부 화백)

1. 봄비의 혀가 초록의 몸에 불을 지른다 보라, 젖을수록 깊게 불타는 초록의 환희 봄비의 혀가 아직, 잠에 혼곤한 초록을 충동질한다 빗속을 걷는 젊은 여인의 등허리에 허연 김 솟아오른다 2. 사랑의 모든 기억을 데리고 강가에 가다오 그리하여 거기 하류의 겸손 앞에 무릎 꿇고 두 손 모으게 해다오 살 속에 박힌 추억이 젖어 떨고 있다 어떤 개인 날 등 보이며 떠나는 과거의 옷자락이 보일 때까지 봄비여, 내 낡은 신발이 남긴 죄의 발자국 지워다오 3. 나를 살다간 이여, 그러면 안녕 그대 위해 쓴 눈물 대신 어린 묘목 심는다 이 나무가 곧게 자라서 세상 속으로 그늘을 드리우고 가지마다 그리움의 이파리 파랗게 반짝이고 한 가지에서 또 한 가지에로 새들이 넘나들며 울고 벌레들 불러들여 집과 밥을 베풀고 꾸중 ..

꽃그늘 속으로 세상의 소음에 다친 영혼 한 마리 자벌레로 기어갑니다 아, 그 고요한 나라에서 곤한 잠을 잡니다 꽃그늘에 밤이 오고 달뜨고 그리하여 한 나라가 사라져갈 때 밤눈 밝은 밤새에 들켜 그의 한 끼가 되어도 좋습니다 꽃그늘 속으로 바람이 불고 시간의 물방울 천천히 해찰하며 흘러갑니다 (그림 : 장용림 화백)

아내한테 꾸중 듣고 집 나와 하릴없이 공원 배회하다가 벤치에 앉아 울리지 않는 핸드폰 폴더 괜스레 열었다 닫고 울타리 따라 환하게 핀 꽃들 바라보다가 꽃 속에서 작년 재작년 죽은 이들 웃음소리 불쑥 들려와 깜짝 놀랐다가 흘러간 옛 노래 입 속으로만 흥얼, 흥얼거리다가 떠나간 애인들 어디서 무얼 지지고 볶으며 사나 추억의 페이지 한 장 한 장 넘기고 있는데 갑자기 요란스레 핸드폰 자지러진다 "아니, 싸게 들어와 밥 안 먹고 뭐해요?" 아내의 울화 어지간히 풀린 모양이다 (그림 : 이기연 화백)

늦은 점심으로 밀국수를 삶는다 펄펄 끓는 물속에서 소면은 일직선의 각진 표정을 풀고 척척 늘어져 낭창낭창 살가운 것이 신혼적 아내의 살결 같구나한결 부드럽고 연해진 몸에 동그랗게 몸 포개고 있는 결연의 저, 하얀 순결들! 엉키지 않도록 휘휘 젓는다 면발 담긴 멸치국물에 갖은 양념을 넣고 코밑 거뭇해진 아들과 겸상을 한다 친정 간 아내 지금쯤 화가 어지간히는 풀렸으리라 (그림 : 허영아 화백)