그냥 그냥

바람이 밤새도록 불고 아침에도 불었다 외로웠던 것이다 바다는 울음이라 하고 하늘은 노래하는 바람이 다시 외진 포구 하나를 밀고 오는 저 쓰라린 밀물의 저녁 이 모두가 그렇게 그리워서 바람은 하루를 불고 또 다음 날에도 불었다 (그림 : 양준모 화백)

별 보면 섧다 첫새벽 볏바리 가는 소 눈빛에 어리고 저물어 돌아오는 어머니 호미날에도 비치던 그 별 어둠의 거울이었던 고향집 우물은 메워지고 이제 내 사는 곳에서는 별에게로 가는 길이 없어 오래 전부터 내가 소를 잊고 살듯 별쯤 잊고 살아도 밤마다 별은 머나먼 마음의 어둠 지고 떠올라 기우는 집들의 굴뚝과 속삭이는 개울을 지나와 아직 나를 내려다보고 있다 (그림 : 백중기화백)

사는 일은 밥처럼 물리지 않는 것이라지만 때로는 허름한 식당에서 어머니 같은 여자가 끓여주는 국수가 먹고 싶다 삶의 모서리에 마음을 다치고 길거리에 나서면 고향 장거리 길로 소 팔고 돌아오듯 뒷모습이 허전한 사람들과 국수가 먹고 싶다 세상은 큰 잔칫집 같아도 어느 곳에선가 늘 울고 싶은 사람들이 있어 마을의 문들은 닫히고 어둠이 허기 같은 저녁 눈물자국 때문에 속이 훤히 들여다보이는 사람들과 따뜻한 국수가 먹고 싶다 (그림 : 허영아 화백)

흐르는 물이 무얼 알랴 어성천이 큰 산 그림자 싣고 제 목소리 따라 양양 가는 길 부소치 다리 건너 함석집 기둥에 흰 문패 하나 눈물처럼 매달렸다 나무 이파리 같은 그리움을 덮고 입동 하늘의 별이 묵어갔을까 방구들마다 그림자처럼 희미하게 어둠을 입은 사람들 어른거리고 이 집 어른 세상 출입하던 것이 비료포대 속에 들어 바람벽 높이 걸렸다 저 만리 물길 따라 해마다 물에 혼은 실어보내고 몸만 남아 사진액자 속 일가붙이들 데리고 아직 따뜻한 집 어느 시절엔들 슬픔이 없으랴만 늙은 가을볕 아래 오래 된 삶도 짚가리처럼 무너졌다 그래도 집은 문을 닫지 못하고 다리 건너오는 어둠을 바라본다 어성천 : 강원도 양양군 현북면 어성전리 법수치리 ,남대천의 상류로서 양양읍내를 거쳐 동해로 흘러든다 (그림 : 정태영 화백)

감자를 묻고 나서 삽등으로 구덩이를 다지면 뒷산이 꽝꽝 울리던 별 겨울은 해마다 닥나무 글거리에 몸을 다치며 짐승처럼 와서는 헛간이나 덕석가리 아래 자리를 잡았는데 천방 너머 개울은 물고기들 다친다고 두터운 얼음옷을 꺼내 입히고는 달빛 아래 먼길을 떠나고는 했다 어떤 날은 잠이 안 와 입김으로 봉창 유리를 닦고 내다보면 별의 가장자리에 매달려 봄을 기다리던 마을의 어른들이 별똥이 되어 더 따뜻한 곳으로 날아가는 게 보였다 하늘에서는 다른 별도 반짝였지만 우리 별처럼 부지런한 별도 없었다 그래도 소한만 지나면 벌써 거름지게 세워놓고 아버지는 별이 빨리 돌지 않는다며 가래를 돋워대고는 했는데 그런 날 새벽 여물 끊이는 아랫목에서 지게 작대기처럼 빳빳한 자지를 주물럭거리다 나가보면 마당에 눈이 가득했다 나는 ..

법수치 웃당골에는 산만한 부처님이 사시고 밤마다 밤일하는 부처님 거기서 나오는 법수가 장장 구십여 리 물 안팎 것들을 먹이고 거두며 동해로 가는데요 때로 매봉산 느릅나무들이 제 슬픔의 무게를 이기지 못하여 몸을 내던지기도 하고 어떤 날 밤은 상원사 문수전이 중과 싸우고 나와 몇날며칠 울다 가기도 하는 그곳 가서 한 사날 죽어라고 물소리 들었습니다 마음에 씻어낼 슬픔이 있어 간 것도 아니요 물소리를 제대로 들을 줄 아는 나이도 아니지만 물소리가 왜 그렇게 환장하게 제 몸속으로 들어오던지요 나는 그 물로 밥해 먹고 똥누고 밑 닦고 뒤집어써보기도 하고 풍덩 빠져도 보며 온갖 지랄을 다 했는데 그래 봤자 그 모든 짓이 법수치에게는 물가의 물푸레나무 한 그루나 진배없었겠지요 내가 죽어 이 세상에 없어도 법수치 부..

파도 소리 들리는 솔숲에서 그이는 천 년도 넘게 나를 기다린다고 했으나 해지고 어두워지자 절도 중도 동해 속으로 사라지고 의상대에서 보아도 오봉(五峰)에서 보아도 보이지 않네 세상은 빈 몸으로 갈 수 없는 곳이니 조개 목걸이나 하고 가라던 행상이었을까 한 사날 묵어 가라던 주청리 민박집 여자였을까 꿈엔 듯 생시엔 듯 서럽게 내가 나를 지나가는데 관음이 입술에 붉은 칠을 하고 천 년이나 나를 기다리는 동해 낙산 오늘도 날이 저물고 아름다운 바다가 길을 막네 (그림 : 설종보 화백)

영을 넘으면 동해가 보이고 그 바닷가에 나의 옛집이 있다 나도 더러 대처에서 보란 듯이 살고 싶다 그러나 바다가 섭섭해 할까 봐 눈 오는 날에도 산을 넘고 어떤 날은 달밤에도 넘는다 속으로 서울 같은 건 복잡해서 거저 준대도 못 산다며 한사코 영을 넘는 것이다 바다도 더러 울고 싶은 날이 있는데 내가 없으면 그 짐승 같은 슬픔을 누가 거두겠냐며 시키지 않은 걱정을 하는 것이다 그럴 때마다 동해는 네가 얼마나 심심하면 그러겠냐며 남모르게 곁을 주고는 하는데 사실 나는 이런 말을 입 밖에 내지는 못하고 바람이나 나무뿌리에 묻어둔 채 영을 넘고는 한다 (그림 : 김지환 화백)