그냥 그냥

봄이다 신생(新生)이다. 여기저기서 밝고 온유한 것들이 몰려온다 야트막한 야산 둔덕 지난 해 죽고 말라 비틀어진 잡풀들 사이로 쇠비름, 개망초, 쑥부쟁이, 씀바귀 같은 자잘한 것들이 생기있는 얼굴을 내민다 암탉이 햇병아리 떼를 이끌고 종종걸음을 친다 논배미의 갈아엎은 흙무더기 사이로 땅강아지 한 마리가 쏜살같이 달아난다 아 온갖 것들이 몰려온다 성한 것 하찮은 미물들 할 것 없이 저마다 가슴 속의 하늘을 열어젖히며 ... 뭔가 밝고 온유한 것들이 대기를 가득 채운다 (그림 : 민경애 화백)

아무래도 전생에 치과의사가 저이 아부지였나보다 어쩌면 "이박음"이 이리도 촘촘할까 이 작고도 견고한 질서, 내가 만약 빼어난 과학자였더라면 요 촘촘한 것들의 줄기세포만 몽땅 뽑아서 시골 꼬부랑 할망구 허물허물한 이빨들 씨그리 고쳐놓으리 (그림 : 전명덕 화백)

빨래꺼리를 뒤적거리던 엄마가 숨 끊어진 다음의 자투리 같은 끓는 소리로 내뱉었다 - 아이구 우얐끼네라, 쟈, 속옷이 지리상갈상 떨어졌구나! 딴 거로 빈줄라 가주고라도 퍼떡 니 내복 부터 한 불 사재이 지리상갈상 : 산산조각, 갈기갈기의 뜻 우얐끼네랴 : 어쩌겠나 쟈 : 저애 떨어졌구나 : 헤어졌구나 딴 거로 : 다른 것으로 니 : 너 빈줄라 가주고 : 어떤 정해진 量에서 한 쪽의 양을 줄이고 그 줄인 양만큼 다른 쪽에 쓰는 것 퍼뜩 : 얼른 한 불 : 한 벌 사재이 : 사자꾸나 (그림 : 김대섭 화백)

맨자지는 아부지 생일밥 반자지는 형 생일밥 반반자지는 내 생일밥 꼽삶이 꽁보리밥은 엄마 생일밥 맨자지: 백 퍼센트하얀 쌀로만 지은 흰 쌀밥 반자지: 절반은 쌀, 절반은 보리쌀로 지은 쌀밥 생일날 나보다 더 하얀 쌀밥을 형에게 준다고 빗대어서 만들어 낸 말 꼽삶이 꽁보리밥: 쌀이 한 톨도 섞이지 않은 순전한 보리밥 보리가 거칠기 때문에 두번씩 삶는다고 하여 꼽삶이라고 한다. (그림 : 변응경 화백)

오늘은 막내이 대랜님 장개 가는 날 집안이 엄청 분답다 미느리는 동동거리고 시누이는 아지랑거리고 시에미는 예지랑시럽고 시에비는 어기적대는데 미느리 등더리에 업힌 알라는 기양 사부작거린다 대랜님: 도련님 곧 시동생을 말함. 분답다: 주위가 산만하여 정신이 없다. 아지랑거리다: 아무리 바빠도 바쁜 체를 않고 깝죽대면서 움직이는 모습. 예지랑시럽다: 분에 넘치게 격식을 따짐. 사부작거린다: 대개 아기들의 꼬물거리는 작은 몸 동작을 말함. (그림 : 이양원 화백)

영둥할마이가 올라갈라 카능강 날씨가 엄청 칩다 날씨가 칩어서 장사는 하낱도 안 되는데 옹기장사 할매는 옹구리고 앉았고 소깝장사 할배는 움추리고 앉았다 남문시장 : 대구광역시 중구 남산동에 있는 재래시장 영둥할마이(영등할매, 영동할매) : 음력 2월 초하루는 ‘영등일‘ 또는 ’영등할매날‘이라고 하는데 하늘에 있는 영등할매가 이날 땅에 내려왔다가 스무날(20일)이면 다시 올라간다고 여겼습니다. 이러한 영등신앙은 주로 영남과 제주도 지방에 전승되었는데 영등할매가 비바람을 몰고 온다고 생각합니다.그런데 이날 바람이 불면 딸을 데리고 오는 것으로 딸이 차려입은 치마가 나풀대어 더 예쁘게 보이기 위해 바람을 불게 하며, 흉년이 든다고 믿습니다. 만일 비가 오면 며느리가 곱게 차려입은 명주치마를 얼룩지게 하기 위하여..

대구 칠성동 단칸방 시절 큼지막한 손아귀 둘이 포개져서 악수하는 그림 위로 글귀도 선명한 UNKRA 유엔한국재건단의 커다란 원통형 분유통을 우리 집 쌀통으로 썼는데 쌀이나 보리가 그득할 때는 도무지 쌀통이란 것이 둔중하고 묵직해서 한 됫박을 퍼내도 그만 한 말을 퍼내도 그만이어서 소리가 나지 않았다. 내용물이 점점 줄어들어 속이 비게 되면 이 쌀통은 큰 울림통의 장구처럼 되어 마침내 울기 시작한다. 어느 늦은 봄날 이었던가 신새벽, 몰래 일어나신 엄마가 바닥을 들어내기 시작한 쌀통을 긁자 쌀통이 버어억― 버어억 울었다. “아이고 이 새끼들 우짜꼬” “아이고 이 새끼들 우짜꼬” 엄마가 숨 끊어진 다음의 자투리같은 끓는 소리로 내 뱉었다. 나는 그때부터 새벽잠이 없어졌다. 장구든 북이든 쌀통이든 속을 비우면..

뱁추쌈은 우시네 손바닥 우에다가 넓적한 뱁추잎사구 하나를 펴서 고담에 노오란 뱁추 속꼬개이를 차곡차고 쌓고 그 우에다가 밥을 얹고는 갖은 양념한 딘장을 바린다 어떤 이는 기양 뱁추의 고소하고 순수한 맛을 볼라꼬 양념 안 한 날딘장을 씨기고 한다 또 어떤 치들은 새우젓이나 미리치젓 건디기를 한 짓까치씩 건져올려 간을 하는 빌난 미식가도 있다 뱁추쌈은 아구작아구작 꼭꼭 씹어야 뱁추의 고소한 맛이 우러난다