이규리 - 이후

 

봄은 오는 게 아니야 가고 있는 거야

그러니

손목은 너무 세게 잡지 말고

갈 때 놓아주도록 살며시

 

살며시, 라는 말 울고 싶은 말이기도 한데

당신은 거기서

나는 여기서

 

빽빽한 숲에서도 한눈에 드는 나무가 있지

놓아준 나무

놓아준 손목

시끄러운 곳에서도 뒤돌아보게 하는 목소리는

그렇게 놓아준 것이야

 

그 소리 목소리도

가고 있는 거

원했던 건 가고 있는 거

 

가고 있는 건 고요가 되겠지

비유 너머에 있는 그것

너머라는 말도 울고 싶은 말이었는데

거기 알 수 없는 그늘이 있지

 

느릅나무 분재는 겨울에도 가득 초록 잎을 달고

놓아줄 때를 잊고서

오래 머무는 건 정말 무서웠는데

 

쓸쓸하게도 머무는 사이 우는 법을 알아갔을 것이다

 

나무가 풍경에서 나갈 수 있도록

손목이 약속에서 나갈 수 있도록

(그림 : 강정희 화백)