전영관 - 월림부락 대밭집

 

 

빈집이 폐가가 되기까지

마당의 살구꽃 송아리는 몇 번이나 펼쳐졌는지 몰라

누렁이는 빈 여물통을 뒤집고

외양간 기둥을 들이박아 새벽을 재촉하던 집

삼남 삼녀 여섯 멍울들

딸들 수다에 댓돌 모서리도 둥글게 닳아버리고

아들들은 불퉁스레 소가지나 부리던 집

아들들 코밑 검어 대처로 가고

딸들도 허벅지 굵은 사내 따라 살림을 내고

누렁이는 발굽짐승이라고 떼거리로 생매장당한 집

두 노인네 점심거리 싸 들고 밭으로 가면

빈집인지 폐가인지 구분도 못 할 터인데

바람이 자발없이 바지랑대 빨래까지 떨어트려 놓던 집

몸은 낡아 돌쩌귀 뻐개진 정지문처럼 삐걱거리는데

마음은 더디 늙어서

읍내 갈 때 바르던 명자꽃 색깔 립스틱만큼이나 더디 늙어서

저만치 떠밀린 몸을 따라가느라 잠도 오지 않았을 텐데

바깥 노인네는 영영 돌아오지 않을 바깥으로 가버리고

안 노인네 혼자 남아 신을 사람 없는 고무신을 닦던 집

노인네 둘은 석관 옆에 낸 구멍으로 손을 내밀어

봄볕에 마실이나 다니는지 어쩌는지

이젠 거기가 동백 두 그루 새치름한 새집

푹 익은 감자달이 대숲에 찔려 오도 가도 못하는

월림마을 이계철 씨 댁

빈집은 잠시라도 말의 온기를 흘리지 않으려 입을 오므리게 되고

폐가라고 부르면 발음의 끝이 벌어져 죄다 흩어질 것만 같아

육남매 모두 우리 집 우리 집 하는 거기

빈집에서 폐가까지의 거리가

저녁마다 달그락거리던 숟가락 앞뒷면만 같아

기일이면 모여 앉아 우리 집 우리 집 하는

월송리 월림부락 308번지

(그림 : 김우식 화백)