전영관 - 느릅나무 양복점

 

물에 불려도 다림질해도

불거진 무릎은 제 모습을 찾지 못한다

책상에 문드러진 팔꿈치도 매끈함을 잃었다

 

펴지지 않는 어깨는 누가 두드려주나

봄에 적어놨던 산철쭉 주소와

기러기 울음을 채록한 악보를 주머니에 넣었는데

밑이 터져 버렸다

 

좋은 날 쓰려고 아껴두었던

함박웃음 몇 조각도 간 곳 없다

안색을 거들어주던 깃은 주저앉았고

단춧구멍은 채워도 삐걱거릴 만큼 헐겁다

 

아버지가 달아주신 채로 오십 년을 지나쳤으니

수시로 기워주시던 어머니도 팔순을 넘겼으니

알아서 새로이 장만할 때가 된 거다

느릅나무 그늘에 한나절 기다렸다가 맞춤으로

그림자 한 벌 챙겨 입고 돌아갈 참이다

(그림 : 하삼두 화백)