안도현 - 민어회

 

 

집에서 멀리 나가 혼자 어둑하게 누워 있고 싶을 때가 있다

당신은 나를 찾아 눈에 불을 켜고 밤 등대처럼 울지 모르겠으나,

나는 곧장 목포 유달산 밑으로 가서 영란횟집 계산대 앞에 민어 한 마리로 누워 있겠다

벗겨 손질한 껍질 옆에다 소금 종지를 두고 내장을 냄비에 끓여 미나리도 반드시 몇 가닥 얹겠다

 

혹여 전화하지 마라 올 테면 연분홍 살을 뜨는 칼처럼 오라

바다의 무릉도원에서 딴 복사꽃을 살의 살피마다 켜켜이 끼워둘 것이니

때로 살다가 저며내고 발라내야 할 것들 때문에 뼈는 아리지

그래도 오로지 뼈만이 폭풍 속에 화석을 새겨넣지

 

그러므로 당신은 울지 마라

소주병처럼 속을 다 비워 낸 뒤에야 바닷가 언덕에 서서 호이호이 울어라