김수우 - 엄마와 북어

 

 

세수대야에 푸른 실타래와 엄마를 담고
북두칠성을 딛는 북어의 뒷모습은 희었다

하루치 양식처럼 꾸던 짧은 새벽꿈은
발꿈치에 끌리다가 용왕님 귀밑에서 눈을 부볐다

 

손수레이삿짐을 끌고 골목길 비집던 엄마,
남편 원양어선 타고나간 날 참빗질로 네 남매의 머릿니를 열심히 잡던,
양동이 이고 목청 세우던, 망치질 잘 하는 그악스러운 엄마를
안고 북어는 새벽마다 바다로 갔다

 

겨울바다를 한 대접 정화수로 길어올리던 손,
그 가슴지느러미 끝에서 엄마의 용왕들은 동백처럼 붉었던가
남편은 뭍으로 돌아와 무사히 늙고
아들은 새 집을 사고 딸은 서정시를 쓴다는데
이제 몸에서 먼 북소리가 나는 북어

 

뿔처럼 딱딱해진 눈물샘으로 젖멍울로
세상의 신(神)들을 안고가는 저문 하늘을 밀고가는

 

심해,
내가 길어야 할 깊은 미래

(그림 : 손호출 화백)