김수우 - 파도의 방

 

머리맡에 선고처럼 붙어 있는 사진
엄마와 동생들, 내가 유채꽃밭에서 웃고 있었다

그 웃음 속에서 아버진 삶을 집행했다
깊이 내리고 오래 끌고 높이 추어올리던 그물과 그물들,
종이배를 잘 접던 일곱 살 눈에도 따개비지붕 단칸방보다 벼랑지던 방

 

평생이었다 고깃길 따라 삐걱대던,
비린내와 기름내 질척한 유한의 방에서 아버진 무한의 방이 되었다
여섯 식구 하루에 수십 번씩 열고 닫는

 

기관실 복도 끝에 있던 그 바다의 방을 육지에 닿은
십 년내 지고 왔는지 스무 명 대가족사진 속
소복소복 핀 미소에서 어둑한 방 하나 흔들린다

 

칠순 아버지의 굽고 녹슨 방,
쓸고 닦고 꽃병을 놓아도 아직 비리다 아무리 행복한 사진을 걸어도
생이 얼마나 비리고 기름내 나는 방인지 겨우 눈치챈다

 

방이 되어버린 아버지를 연다
집행된 파도들이 환하다

(그림 : 이시원 화백)