김수우 - 빨래

 

신선동 산복도로 골목

햇발 번진 담벼락에, 옥상 파란 물통 옆에

빨래들이 정직하게,

사람보다 더 곰살맞게 살아갑니다

 

바지는 사람의 무릎보다 기특하고

셔츠는 그 가슴보다 지극합니다

환상을 지우고 지린 풍경을 덜어내고 한 잎 기적조차 털어내고

제 속살 펼처내는 하루

 

기다릴줄 알고 흔들릴 줄 아는

빨래의 공식은 뺄셈,

쪽바람에도

빛나는 남루입니다

 

매일 빨아 입는 슬픔도, 자주 빨아 입지 못하는 절망도

무심하고,

절실하고,

겸허하여

 

늙을 대로 늙은 잡업복

무명 시편처럼 태연합니다, 슬몃 펄럭입니다

영혼이 살아가는 방식입니다

신선동 : 부산광역시 영도구 신선동

(그림 : 이시원 화백)