김선태 - 조금새끼

 

가난한 선원들이 모여사는 목포 온금동에는

조금새끼라는 말이 있지요.

조금 물때에 밴 새끼라는 뜻이지요.

 

그런데 이 말이 어떻게 생겨났냐고요?

조금은 바닷물이 조금밖에 나지 않아 선원들이 출어를 포기하고 쉬는 때랍니다.

모처럼 집에 돌아와 쉬면서 할 일이 무엇이겠는지요?

그래서 조금 물때는 집집마다 애를 갖는 물때이기도 하지요.

그렇게 해서 뱃속에 들어선 녀석들이 열 달 후 밖으로 나오니

다들 조금새끼가 아니고 무엇입니까?

 

이 한꺼번에 태어난 녀석들을 훗날 아비의 업을 이어

풍랑과 싸우다 다시 한꺼번에 바다에 묻힙니다.

태어나서 죽을 때까지 함께인 셈이지요.

하여, 지금도 이 언덕배기 달동네에는 생일도 함께 쇠고

제사도 함께 지내는 집이 많습니다.

 

그런데 조금새끼 조금새끼 하고 발음하면 웃음이 나오다가도

금세 눈물이 나는 건 왜일까요?

도대체 이 꾀죄죄하고 소금기 묻은 말이

자꾸만 서럽도록 아름다워지는 건 왜일까요?

아무래도 그건 예나 지금이나 이 한마디 속에

온금동 사람들의 삶과 운명이 죄다 들어 있기 때문 아니겠는지요.

(그림 : 김형구화백)