이세기 - 부 채

 

왜 이리 사는 게 힘드냐

아내가 모로 누운 채

어젯밤에 한 말이다

 

나는 딴 청을 부리듯

부채를 부친다

 

여울물을 거슬러올라가는

물고기 먹점 찍힌

부채는 팔랑팔랑 바람을 일으킨다

 

왜 이리 덥냐며 딴 시늉을 걸지만

달력에 기일이며 약속들이

밤고양이마냥 오는 게 아닌가

 

부채야말로 내 더위쯤 우습게 아는가

악귀라도 쫓는 양 부채는

바람을 일으킨다

 

덥기로 따지자면 모로 누운 아내의

침묵이 더 더운 법

나는 또 부채를 찾는다

 

머리맡에 가까이 둔

부채로 나는 또

소리가 나도록 바람을 일으킨다

아내의 입에서 생활이 더 나오기 전에

(그림 : 한영수 화백)