이병초 - 입동(立冬)

 

눈비 들이치면 무를 못 먹는다기에

텃밭 귀퉁이를 판다

삽날에 찍혀 달아났다가 절뚝절뚝 되엉기는 햇살,

덜 마른 시래기타래에 튕겨 나온 햇살이

무구덩이 맨흙 위에 쏠린다

뽑히는 게 팔리는 게 통째로 묻히는 게 깜냥인

아작아작 씹혀도 몸뚱이밖에 없는 요놈들 자리

햇살을 골고루 펴서 깔아야겠지

고뿔들지 말라고 흙으로 봉을 올리고

짚으로 두툼하게 덮어주리라

흙에 검불이 섞이면 무가 썩는다기에

삽날에 들러붙는 검불을 떼어낸다

(그림 : 강요배 화백)