윤성택 - 술잔의 지문

 

소주잔 속 지문의 소용돌이가 인다

살갗은 타원은하처럼 유리와 밀착되어 있다

그 중심에서 잔은 자전해 오고

나는 알아들을 수 없는 말을 익히며

조금씩 얼굴이 붉어져갔다  

 

포장마차가 있는 골목은

불시착한 행성의 길, 시시각각 달라지는 중력 때문인가

문득 어지럽다

가로등은 혜성처럼 꼬리가 길고 숨 밖으로 알코올이 푹푹 증발한다       
몇 개 기억이 지워진 채 나는 집으로 보내졌다

 

그리고 며칠 후 택시에 두고 내린 지갑에서

주민등록증만 우편함으로 되돌아왔다

뒷면의 지문을 들여다보았다

수없이 떠났으나

되돌아올 수밖에 없던 고향이 그곳에 있었다,

여전히 그 은하였다 

(그림 : 이청운 화백)