그냥 그냥

강변 사람들, 대대갈밭 가에 모여 산다 가을이 오면 갈꽃들이 은빛 물결로 출렁이고 개개비가 시끄럽게 울면 가을 장마가 든다고 했다 강변 사람들, 강버들 휘늘어진 그늘을 깔고 앉아 샛강에 낚시를 던지거나 삼강망 그물을 던져 버들치나 붕어, 운조리, 비단 멀뚝장뚱어를 건져 올렸다 어머니는 아버지가 들고 온 어망을 덜어 갈잎새만한 붕어를 무청 시래기 위에 놓고 양념간장을 자박하니 부어 자박 자박 곰국을 끓여 냈다 곰국 중에서도 나는 붕어곰이 맛있었다 어른들은 또 가을이 가기 전 갈목을 꺾어다 갈목비를 만들거나 밤에는 도틀에 고드렛돌을 넘겨 돗자리를 짜거나 했다 고드렛돌 넘기는 소리가 비를 부르는 개개비 울음소리보다 컸다 우리는 갈목을 찾아 어른들이 한바탕 갈밭 길을 휘젓고 나오면 개개비 알을 한 바가지씩이나 ..

지리산 속 달궁의 봄은 누가 저더러 봄 아니랄까 봐 어린 곰취 싹이 먼저 알고 나와 눈을 쓸며 불꽃같은 혀를 놀리더란다 노고단 너머 달궁 에미집 그녀만 아는 2월의 곰취밭 한 솥단지 벌써 곰취죽이 끓더란다 지리산 속 반달곰은 누가 저더러 곰 아니랄까 봐 굴 속을 기어나와 저 먼저 곰취 싹을 핥더란다 내가 아는 한 사람 곰취죽을 찾아 시암재 너머 눈 쌓인 노고단을 넘어 허연 눈발 곰 발자국 따라 정령치 넘어 쟁기소리를 건너가더란다 쌉소름하고 상큼한 맛 누가 저더러 곰취나물 아니랄까 봐 빨치산들 반합 뚜껑 소리에 눈 비비고 나와 저 먼저 잠이 들더란다 양지쪽 무덤 곁 잠이 들더란다 곰취 : 식물 전체에 털이 거의 없다. 아주 굵은 뿌리줄기에서 나오는 잎은 길이가 85cm까지 자라기도 한다. 줄기에서는 보통 ..

무슨 죄 있기 오가다 네 사는 집 불빛 창에 젖어 발이 멈출 때 있었나니 바람에 지는 아픈 꽃잎에도 네 모습 어리울 때 있었나니 늦은 밤 젖은 행주를 칠 때 찬그릇 마주칠 때 그 불빛 속 스푼들 딸그락거릴 때 딸그락거릴 때 행여 돌아서서 너도 몰래 눈물 글썽인 적 있었을까 우리 꽃 중에 제일 좋은 꽃은 이승이나 저승 안 가는 데 없이 겁도 없이 넘나들며 피는 그 언덕들 석남꽃이라는데..... 나도 죽으면 겁도 없이 겁도 없이 그 언덕들 석남꽃 꺾어들고 밤이슬 풀비린내 옷자락 적시어가며 네 집에 들리라 (그림 : 이영철 화백)

어머님 한 땀씩 놓아 가는 수틀 속에선 밤새도록 오동나무 한 그루가 자라고 있다 매운 선비 군자란 싹을 내듯 어느새 오동꽃도 시벙글었다 태사(太史)신과 꽃신이 달빛을 퍼 내는 북전계하 말없이 잠든 초당 한 채 그늘을 친 오동꽃 맑은 향 속에 누가 당음(唐音)을 소리 내어 읽고 있다 그려낸 먹붓 폄을 치듯 고운 색실 먹여 아뀌 틀면 어머님 한삼 소매 끝에 지는 눈물 오동잎새에 막 달이 어린다 한 잎새 미끄러뜨리면 한 잎새 받아 올리고 한 잎새 미끄러뜨리면 한 잎새 받아 올리고 스르릉스르릉 달도 거문고 소리 낸다 어머님 치마폭엔 한밤내 수부룩히 오동꽃만 쌓이고……. (그림 : 박연옥 화백)

한껏 구름의 나들이가 보기 좋은 날 등나무 아래 기대어 서서 보면 가닥가닥 꼬여 넝쿨져 뻗는 것이 참 예사스러운 일이 아니다. 철없이 주걱주걱 흐르던 눈물도 이제는 잘게 부서져서 구슬 같은 소리를 내고 슬픔에다 기쁨을 반반씩 어무린 색깔로 연등날 지등(紙燈)의 불빛이 흔들리듯 내 가슴에 기쁨 같은 슬픔 같은 것의 물결이 반반씩 한꺼번에 녹아 흐르기 시작한 것은 평발 밑으로 처져 내린 등꽃송이를 보고 난 그후부터다. 밑 뿌리야 절제없이 뻗어 있겠지만 아랫도리의 두어 가닥 튼튼한 줄기가 꼬여 큰 둥치를 이루는 것을 보면 그렇다 너와 내가 자꾸 꼬여가는 그 속에서 좋은 꽃들은 피어나지 않겠느냐? 또 구름이 내 머리 위 평발을 밟고 가나보다 그러면 어느 문갑 속에서 파란 옥빛 구슬 꺼내 드는 은은한 소리가 들린..

대숲 바람 속에는 대숲 바람소리만 흐르는 게 아니라요 서느라운 모시옷 물맛 나는 한 사발의 냉수물에 어리는 우리들의 맑디맑은 사랑 봉당 밑에 깔리는 대숲 바람소리 속에는 대숲 바람소리만 고여 흐르는 게 아니라요 대패랭이 끝에 까부는 오백년 한숨, 삿갓머리에 후득이는 밤 쏘낙 빗물소리…… 머리에 흰 수건 쓰고 죽창을 깎던, 간 큰 아이들, 황토현을 넘어 가던 징소리 꽹과리 소리들…… 남도의 마을마다 질펀히 깔리는 대숲 바람소리 속에는 흰 연기 자욱한 모닥불 끄으름내, 몽당빗자루도 개터럭도 보리숭년도 땡볕도 얼개빗도 쇠그릇도 문둥이 장타령도 타는 내음…… 아 창호지 문발 틈으로 스미는 남도의 대숲 바람소리 속에는 눈 그쳐 뜨는 새벽별의 푸른 숨소리, 청청한 청청한 대닢파리의 맑은 숨소리 (그림 : 나미삼 화백)

누이야 너는 그렇게는 생각되지 않는가 오월의 저 밝은 산색이 청자를 만들고 백자를 만들고 저 나직한 능선들이 그 항아리의 부드러운 선들을 만들었다고는 생각되지 않는가 그렇다면 누이야 너 또한 사랑하지 않을 것인가 네 사는 마을 저 떠도는 흰구름들과 앞산을 깨우는 신록들의 연한 빛과 밝은 빛 하나로 넘쳐흐르는 강물을 너 또한 사랑하지 않을 것인가 푸른 새매 한 마리가 하늘 속을 곤두박질하며 지우는 이 소리 없는 선들을, 환한 대낮의 정적 속에 물밀듯 터져오는 이 화녕끼 같은 사랑을 그러한 날 누이야, 수틀 속에 헛발을 딛어 치맛말을 풀어 흘린 춘향이의 열두 시름 간장이 우리네 산에 들에 언덕에 있음직한 그 풀꽃 같은 사랑 이야기가 절로는 신들린 가락으로 넘쳐흐르지 않겠는가 저 월매의 기와집 네 추녀끝이 허..

겨울이 오면 깊은 잠에 들겠다 오랜 순례자의 잠 끝에 비치는 꿈 노자(老子)의 흰 수염이라도 만져보겠다 가시내야 山가시내 네 눈동자 그믐밤 같아 정이 들면 너와지붕 추녀끝 고드름 발을 치고 깊은 잠에 들겠다 천지에 죽은 듯이 눈이 쌓이고 뒷산 구름에 눈사태 지면 꿈 깬 잠 도로 들고 꿈속에서 너의 썰매를 끄는 나는 한 마리 개가 되겠다 가시내야 山가시내 산삼(山蔘)잎에 구르는 네 목소리 꿈속에서도 자주 눈사태처럼 들리고 늦은 二月에서야 나는 저 줄을 선 닥나무밭 닥나무 노오란 닥꽃으로 피어나겠다 (그림 : 이섭열 화백)