그냥 그냥

어머니, 여름날 저녁 칼국수 반죽을 밀었다 둥글게 둥글게 어둠을 밀어내면 달무리만하게 놓이던 어머니의 부드러운 흰 땅 나는 거기 살평상에 누워 별 돋는 거 보았는데 그때 들에서 돌아온 아버지 어흠 걸터앉으며 물씬 흙 냄새 풍겼다 그리고 또 그렇게 솥 열면 자욱한 김 마당에 깔려.....아 구름 구름밭 부연기와 추녀 끝 삐죽히 날아 오른다 이 가닥 다 이으면 통화가 될까 혹은 긴 긴 동앗줄의 길을 놓으며 나는 홀로 무더위의 지상에서 칼국수를 먹는다 부연기와 : 부연 끝에 사용되는 기와를 말한다. 형태는 방형으로 기와집의 겹처마를 형성하는 연목과 부연이 각각 둥글고 네모져 모양이 다른 탓에 그 끝을 막음하는 기와의 모양도 각기 다르다. 삼국시대 말부터 제작되기 시작해 고려 중기까지 사용되었으나 출토된 것은 ..

바람은 이제 엷은 살얼음으로 깔리면서 뻘밭 위에다가 덜렁 거룻배 한 척 올려놓고는 또 거기서 나와 처마 끝으로 어둑어둑 번져 가더니 이번에는 굴뚝 끝에서 오래 머리 풀고 몸 조심하거라...자주 편지하고... 이르며 사람들은, 낳은 자식들의 날개를 깊이 품노라 사람들은, 저마다의 땅끝에 이르러 집을 짓고 낳은 자식들의 날개를 깊이 품노라 사람들은. 저 갈대숲으로 드는 바람 소리를 들으며 모로 누우며 ... (그림 : 한천자 화백)