그냥 그냥

오는 나비이네 그 등에 무엇일까 몰라 빈 집 마당켠 기운 한낮의 외로운 그늘 한 뼘일까 아기만 혼자 남아 먹다 흘린 밥알과 김칫국물 비어져나오는 울음일까 나오다 턱에 앞자락에 더께지는 땟국물 같은 울음일까 돌보는 이 없는 대낮을 지고 눈시린 적막 하나 지고 가는데, 대체 어디까지 가나 나비 그 앞에 고요히 무릎 꿇고 싶은 날들 있었다 (그림 : 공기평 화백)

공작산 수타사로 물미나리나 보러 갈까 패랭이꽃 보러 갈까 구죽죽 비는 오시는 날 수타사 요사채 아랫목으로 젖은 발 말리러 갈까 들창 너머 먼 산이나 종일 보러 갈까 오늘도 어제도 그제도 비 오시는 날 늘어진 물푸레 곁에서 함박꽃이나 한참 보다가 늙은 부처님께 절도 두어 자리 해바치고 심심하면 그래도 심심하면 없는 작은 며느리라도 불러 민화투나 칠까 수타사 공양주한테, 네기럴 누룽지나 한 덩어리 얻어먹으러 갈까 긴 긴 장마 (그림 : 전성기 화백)

서울에서 보는 별은 흐리기만 합니다. 술에 취해 들어와 그래도 흩어지는 정신 수습해 변변찮은 일감이나마 잡고 밤을 샙니다. 눈은 때꾼하지만 머리는 맑아져 창 밖으로 나서면 새벽별 하나 저도 한 잠 못붙인 피로한 눈으로 나를 건너다 보고 있습니다. 우리는 오래 서로 기다려온 사람처럼 말없이 마주 봅니다. 잃은 만큼 또 다른 것을 얻기도 했습니다. 그대도 시골 그 곳에서 저 별을 보며 고단한 얼굴 문지르고 계신지요. 부질없을지라도 먼 데서 반짝이는 별은 눈물겹고 이 새벽에 별 하나가 그대와 나를 향해 깨어 있으니 우리 서 있는 곳 어디쯤이며 또 어느 길로 가야 하는지 저 별을 보면 알 듯합니다. 딴엔 알 듯도 합니다. (그림 : 김정호 화백)

풀들이 시드렁거드렁 자랍니다 제 오래비 시누 올케에다 시어미 당숙 조카 생질 두루 어우러져 여름 한낮 한가합니다 봉숭아 채송화 분꽃에 양아욱 산나리 고추가 핍니다 언니 아우 함께 핍니다 암탉은 고질고질한 병아리 두엇 데리고 동네 한 바퀴 의젓합니다 나도 삐약거리는 내 새끼 하나하고 그 속에 앉아 어쩌다 비 개인 여름 한나절 시드렁거드렁 그것들 봅니다 긴 듯도 해서 긴 듯도 해서 눈이 십니다 (그림 : 설종보 화백)

설거지를 마친 어둠이 어린 섬들을 안고 구석으로 돌아앉습니다. 하나씩 젖을 물려 저뭅니다. 저녁비 호젓한 서호시장 김밥좌판을 거두어 인 너우니댁이 도구통같이 튼실한 허리로 끙차, 일어서자 미륵산 비알 올망졸망 누워계시던 먼촌 처가 할매 할배들께서 억세고도 정겨운 통영 말로 긴 봄장마를 한마디씩 쥐어박으시며 흰 뼈들 다시 접으시며 끙, 돌아눕는 저녁입니다. 저로 말씀드리자면 이래봬도 충청도 보은극장 앞에서 한때는 놀던 몸 허리에 걸리는 저기압대에 홀려 앳된 보슬비 업고 걸리며 민주지 덕유산 지나 지리산 끼고 돌아 진양 산청 진주 남강 훌쩍 건너 단숨에 통영 충렬사까지 들이닥친 속없는 건달입네다만, 어진 막내 처제가 있어 형부 하고 쫓아올 것 같은 명정골 따뜻한 골목도 지나왔습니다. 동백도 벚꽃도 이젠 지루..

진눈깨비는 허천나게 쏟아지고 니미 욕만 나오고 어디로 갈까 평촌을 거쳐 옥동으로 가볼까 코흘리개 새끼들이 아슴아슴 눈앞에 밟혀오는데 즈어매는 이제쯤 돌아왔을지 빈 속에 들이부은 막걸리 몇 잔에 실없이 웃음만 헤퍼지누나 어디로 가서 몇 개 남은 밥솥을 마저 멕이나 바람은 바짓자락을 붙잡고 핑핑 울어쌓는데 저무는 길가에 철 놓친 수레국화 몇 송이 꺼츨하게 종아리 걷었네 (그림 : 고찬규 화백)

바람 불고 키 낮은 풀들 파르르 떠는데 눈여겨보는 이 아무도 없다. 그 가녀린 것들의 생의 한순간, 의외로운 떨림들로 해서 우주의 저녁 한때가 비로소 저물어간다. 그 떨림의 이쪽에서 저쪽 사이, 그 순간의 처음과 끝 사이에는 무한히 늙은 옛날의 고요 가, 아니면 아직 오지 않은 어느 시간에 속할 어린 고요가 보일 듯 말 듯 옅게 묻어 있는 것이며, 그 나른한 고요의 봄볕 속에서 나는 백년이나 이백년쯤 아니라면 석달 열흘쯤이라도 곤히 잠들고 싶은 것이다. 그러면 석달이며 열흘이며 하는 이름만큼의 내 무한 곁으로 나비나 벌이나 별로 고울 것 없는 버러지들이 무심히 스쳐가기도 할 것인데, 그 적에 나는 꿈결엔 듯 그 작은 목숨들의 더듬이나 날개나 앳된 다리에 실려온 낯익은 냄새가 어느 생에선가 한결 깊어진 그..