김해자 - 이백원

 

한끼에 이백원 받던 밥집

한그릇 먹든 두그릇 퍼 가든 똑같이 이백원

세그릇째인 사람은 있어도 한그릇만 퍼 가는 사람은 없던,

공짜 밥은 마음 다치게 한다고 따박따박 밥값 요구하던 곳

백원짜리 동전 두개 손바닥 가운데 올리고

자랑스레 내밀던 손들이 줄을 잇던,

내 얘기 좀 들어달라고

못 써서 그렇지 내가 열권 스무권짜리 책이라고

배부른 김에 장광설이 이어지던 식탁

하루 한끼 때우던 굴풋한 짐지게들이 문밖에 서 있던,

우거지 아니면 시래기 된장국이 끓던 스텐 양은

들통에서 솟아나는 뿌연 김 따라 삐걱대는 나무

계단을 오르면 홈리스 슬리핑백이 쌓여 있던,

예수라는 사나이보다 일찍 떠난 혜성이와 함께

일주일에 한번 밥 나르러 가던 스물한살

사장은 없고 젊은 가톨릭 수사들이 드나들던 곳

빌딩 숲 사이 언뜻 얼비치는 용산역 뒤

지금은 흔적도 없는 시장 골목

(그림 : 이용환 화백)