김현숙 - 어머니의 정성

 

간장에 꽃이 핀 걸 본 적이 있나요?

소금의 결정이 항아리 속에서 비늘처럼 반짝여요

​

간장에 꽃이 피는 해에는 운이 좋대요

어머니는 그 속설을 철석같이 믿었죠

​

콩을 삶고 짓이겨서 발효시킨 메주 한 덩이를

손 없는 날 받아서 장을 담그셨지요

​

바쁘게 살아가는 며느리에게도 보내고

애지중지 키운 딸에게도 보내셨어요

​

살아생전 하신 일이 자식 생각뿐이어서

봄볕에 익은 간장이 짭조름하게 익어가고

​

거친 손 마디마디에서 우러난 장맛은

세월이 가도 잊을 수가 없네요

​

어머니의 누런 장판 아랫목에선

곰팡이 핀 메주 뜨는 냄새가 나고

​

몽당빗자루로 하얀 곰팡이를 털던

어머니의 매운 손끝으로 세월을 뜨네요

(그림 : 정경자 화백)