이영광 - 귀가

 

나는 아니야, 하지만

너도 아니니까 잘 가

우리 다시는 마음 열지 말자

 

을지로에서 한 잔 종로에서 두 잔

마시고 욕하고 외면한 다음

여기 안암로타리

돌아서 걸어가는 친구의 뒷모습이

그도 결국 혼자였음을 알려준다

 

넌 이제 아무도 없는 곳으로 걸어 들어가

문을 잠그겠지

홀몸이므로

얼마나 오래 불타야 할까

 

이봐, 홀몸이란

자기 속으로 숨어버리는 몸 아닌가

숨을 곳을 찾는 몸 아닌가

 

이봐, 몸을 떠난 내 목소리 안 들려?

몸이 떠나버린 혼잣말 안 들려?

 

나 또한 아무도 없는 곳으로

돌아서면서

나의 집, 그 텅 빈 응급실에

병 걸린 사람처럼 눕기 위해

돌아가면서

(그림 : 이종화 화백)