손세실리아 - 벼락지

 

마실 다녀온 노모 손에

상추 한 봉지 들려 있습니다

좌판 앞을 그냥 지나치지 못해

사 들고 오기 시작한 지 아흐레쨉니다

처음 며칠은 밥도둑 저리 가라던 것이

며칠 지나지 않아 풋내도 나고 물려

본척만척했더니

집안일에서 손 뗀 지 오래인 당신

손수 버무리기 시작합니다

그 동작이 어찌나 날랜지

잎에 간 밸 틈 없고 금방이라도

밭으로 기어갈 듯 싱싱합니다

 

곧 고동 오를 테니 며칠만 더 참고 먹어주자

설마 쇠어빠진 거 갖고 나오겠냐

차려주는 밥상도 귀찮을 나이에

오죽하면 뙤약볕에 나와 종일 저러고 있겠냐

잊었는지 모르겠다만

나도 너 그렇게 키웠다

 

천둥번개 치듯 벼락 때리듯

삽시간에 무쳐 내놓은

준엄한 말씀 한 접시 

벼락지 : 겉절이의 전라도 말

(그림 : 박찬선 화백)