김귀녀 - 칼국수가 먹고 싶은 날

 

 

칼국수가 먹고 싶을 때가 있다

내가 끓이는 것 말고

누군가가 끓여주는 칼국수를 먹고 싶을 때가 있다

두툼한 손으로 홍두깨로 밀면서

밀가루를 살짝살짝 뿌리며

가지런하게 썰어

펄펄 끓는 물에 훌 훌 털어 넣어 쫄깃한 칼국수

할머니 손 같은 칼국수

삶의 모서리에서

한 해 중 허리가 반으로 뚝 잘린 6월

아침저녁 가을 날씨 같은 오늘

누군가를 불러 칼국수를 먹고 싶을 때가 있다

이참에 끓여주기를 바라는 마음 접어버리고

내 손으로 칼국수를 끓여야겠다.

얼마전 홀로 된 춘자를 부르고

주거니 받거니 하얀 웃음을 말아

후루룩 후루룩 먹어야겠다