이원하 - 달을 찌는 소리가 나를 부르는 소리였다니

 

술집에 유일한 사자성어인

해물파전을 먹으며

빛이 드는 창문은 창문이 아닐지도

모른다고 나는 말했어요

​

하수구가 입맛 다시는 소리를 들은 지 오래지만

능력을 무기로 삼은 지 오래지만

퍼렇게 살아 있지만

자주 손을 뻗지만,

​

어디 시든 이파리 따온 거 마음에 살라 해봐요

옆집에 누가 사니까 마음 편히 먹으라 해봐요

노래를 크게 부르고 싶을 땐 참으라 해봐요,

세상이 과연 그렇게 돌아가나

​

그래서 아까 그렇게 말한 거예요

​

해물파전을 다 먹었을 땐 이렇게 말했어요

앞으로 나는 누굴 만날 수 있을까요?

​

찐 굴 같은 대답을 들었지만

역시 그럴싸하게 잘 모르겠어요

바닥으로 턱을 괴도 모를 거예요

​

모르는 사실이지만

세상은 나를 포함하여

느린 것들을 탓할 수 없을 거예요

​

당기라고 써진 문을 당겨도

당분간은 여러가지가 동시다발일 거예요

(그림 : 허영아 화백)