길상호 - 사북

 

식은 이름을 읊다 일어난 아침

입술에도 차갑게 눈이 쌓여 있었다

사북사북, 꿈속 발자국들을 주워 가방에 담고

나는 사북 행 기차를 탔다

구름과 함께 딱 한 번 들른 적 있는 곳,

역사 앞 공중전화박스에 서서

혼선 중인 당신 목소리를 내려놓고

멎지 않는 눈발만 멍하니 바라보던 곳,

지문 속에 말아 넣어둔 낡은 지도를 펼쳐들고

탄가루 뒤집어쓴 약방 간판이나

고드름 매달린 다방의 연통을 떠올리면

기억들은 그 맛이 텁텁했다

탄광처럼 어두운 터널을 지날 때마다

기차는 덜컹덜컹 잔기침을 해대고

나는 사북사북,을 가루약같이 털어 넣으며

창유리에 맺힌 검은 얼굴을 닦았다

언제나 과거형의 철로 끝에 놓여있던 곳,

그러나 폐쇄된 몇 개의 역 이름을 거치는 동안

결코 사북에 닿지 못한다는 걸 알았다

발자국들도 어느 틈에 가방을 열고 나와

눈구름과 함께 사라지고 없었다

(그림 : 김지환 화백)