허림 - 이따가

 

서울 간다고 하면

'아직 젊구먼'

하시던 어른들은

다 소나무 참나무가 됐을 테고

내가 그 말을 하는 나가 된 것인데

 

오랜만에 서울 왔다가

누군가 보고 싶어 전화를 하면

'반갑네. 어쩐 일이야. 이따가 만날까'

그 이따가 라는 말이

우리집 밤나무에 걸린 달처럼 환해지기도 하는데

 

그래 이따가 하늘에서 뜬 달이나 같이 보자

서울에 달이나

동막골에 달이나

마음처럼 둥글어지기도 하고

이지르지기도 하는 것 아닌가

이따가 달뜨면 전화할게

그때 나와

(그림 : 김정호 화백)