손택수 - 집장구

 

 

일 년에 한 번은 집이

장구 소리를 냈다

뜯어낸 문에

풀비로 쓱싹쓱싹

새 창호지를 바른 날이었다

 

한 입 가득 머금은 물을

푸―푸― 분무기처럼 골고루 뿌려준 뒤

그늘에 말리면

빳빳하게 당겨지던 창호문

 

너덜너덜 헤어진 안팎의 경계가

탱탱해져서

수저 부딪는 소리도

새소리 닭울음 소리도 한결 울림이 좋았다

 

대나무 그림자가 장구채처럼 문에 어리던 날이었다

그런 날이면 코 고는 소리에도 정든 가락이 실려 있었다.

(그림 : 이장옥 화백)