손택수 - 하늘골목

 

 

성당의 종소리가 노을 속으로 퍼져나가면

빈 도시락통을 딸랑거리며 돌아오시던 어머니,

어린 누이들과 함께 기다리던 골목은

정이 많아서, 처마와 처마가 사이좋게 이마를 맞대고 있었지

 

어린 우리들 시장기처럼 늘 허기가 져 있던 골목이지만

창문에서 뻗어 나온 팔이 맞은 편 팔을 향해 국수 그릇을 건네면

김이 식지 않도록 후루룩 하늘도 몇 젓가락씩 받아먹던 골목

처마와 처마사이로 길을 낸다는 건 좁은 창문으로 금방 부친 전을 주고받고

멀리서 온 짐꾸러미를 대신 받아 주기도 하면서

내 것이 아닌 체취도 조금씩 품고 살아보자는 것이었을까

 

다섯 살 겁 많은 시골 아이를 받아준 문현동 옛집

상처투성이 보르크와 벽과 벽 사이로 빨랫줄이 내걸리던 골목

더러는 아버지 코 고는 소리 때문에 창피하기도 하였지만

그래도 탁지를 사이에 두고 국수를 들기 위해 고개를 숙일 때

이마가 부딪치지 않는 딱 그 거리만큼씩 떼어놓는 사이는 있었으니

어쩌면 그 사이를 지키지 위해 집들은 들썩이는 슬레이트 지붕마다 돌을 얹어놓고

바닷바람에 단단히 뿌리를 내렸을까

 

어머니를 기다리는 동안

누이들과 나는 그 사잇길에 앉아 하늘을 우러르길 좋아하였다

넓기만 한 하늘도 이 가난한 마을에 이르러서는

처마와 처마 속에 끼어 좁장한 골목처럼 풀어져 구불거리곤 하였으니

골목 따라 오는 별을 헤아리듯 어머니를 기다리던 시간들

문현동 : 부산광역시 남구 문현동

(그림 : 윤형호 화백)