김일곤 - 아버지의 지게

 

 

이 길을 나서면 숨이 차다

아버지는 이 길을 걸어

새벽별을 친구 삼았다

당신의 새벽길 뒤에서 피어나곤 하던 어린 보리싹 향기가 난다

 

오동꽃 피던 봄날, 한 번은 아버지의 발대지게에 올라앉아

깔끄막을 올랐다

오동꽃 밑을 지나며 움출움출 춤을 추어도

등 굽은 당신은 말이 없었다

 

괭이 호미 걸어놓은 헛간 구석에

깡마른 지게 하나

거기 오래 전 아버지가 끌고 온 추레한 깔끄막도

먼지 쌓인 채 누워 있다

 

깔딱 숨 넘어갈 것 같은 지게의 무게 벗어던지고

싶었겠지만

자식들을 위해 아픔으로 져야 했던 지게

두 어깨로 가난의 무게를 지고 다니셨다

오살헐, 깔끄막을 오르내리며

곡진한 밥그릇을 져 나르셨다

 

한 생, 질곡의 지게를 지고 걸어가셨던 길이

끊어진 지 오래

먹먹한 발자국 소리만 한 짐이다

(그림 : 김대섭 화백)