김남곤 - 팽나무집 고추밭

 

 

어머니는

돌덩이 같은 마당을 헐어

고운 잔디밭 한자락을 펴놓고 가셨다

 

한 여름이면 방아깨비가

어머니의 고역을 흉내라도 내듯

보리방아를 찧고 새끼를 쳤다

 

어느 날 아내는 어머니에게 사전 귀띰도 없이

잔디밭을 무단철거

고추밭 한 뙈기를 근사하게 차렸다

 

날마다 생고추는

붉으락푸르락 성깔을 부리며

주렁주렁 약이 차 올랐다

 

오늘도 아내는 어머니에게

늘 사는 방식이 야무지지 못한 애비에겐

잔디밭보다 매운 고추밭이 진짜 약이 될거라고

그렇게 아뢰고 있을지도 모른다.

(그림 : 김일해 화백)