김수우 - 빨래집게

 

겨울잔디 시린 발목
아랫목 이불 속으로 밀어넣듯
땅 밑으로 밑으로 오그리는데
바지랑대 치워버린 빨랫줄
빈 집게만이 쪼로록
참새새끼같이 떨고 있다

양말이며 청바지며
바람이 훔쳐 가겠다고 넘어올 때마다
'빼앗길 수 없어'
끝까지 악물던 입술
이젠 잿빛 산그림자만 물었구나

걷어진 빨래들과 그 욕심들은
서랍장 속에 개켜지고
흔들리는 건 가슴속 풀냄새
바람도 낯설은 듯 등 돌리는데
진종일 싸락눈에 시달린
그 입술이 시려워
자꾸 내 입술이 깨물어진다

옷장 밑에 숨겨 두었던 옛날들을
다시 널어야 할 것 같다

(그림 : 이수애 화백)