조용미 - 흙 속의 잠

 

 

붉은 흙방에서 며칠 잠을 자려 한다

온돌 위에 흙을 바르고 다듬고 말리고 또 흙을 바르기를 여러 번,

그 위에 얇게 콩기름을 칠한 다음

다시 여러 날 마르기를 기다려서 완성했다는 흙방

 

그 방에서 오래 이루지 못한 동그란 잠을 자려 한다

종이 한 장 깔지 않은 흙바닥을 이토록 매끈하게 만든 사람은

어떤 연장보다 빛나는 손을 가졌을 것이다

나는 자꾸 흙바닥을 만져본다

 

아무 것도 잡히지 않는, 종이 한 장의 두께도 허락할 수 없는 결곡함을

정신의 가파름으로만 받아들일 수는 없는 일이어서

거죽이 없는 것이 불편함은 아니냐고 물어보는 어리석은 짓을 하느라 몸을 오래 뒤척인다

 

부드러운 흙은 단단한 바닥이 되어 나를 기다린다

몸을 누이니 따스하고 붉은 흙 기운이 등줄기를 타고 올라와

빈틈없이 몸을 받쳐준다

 

단단한 속은 또한 겉이기도 한 것을,

나는 거죽이나 껍질이 어디 있느냐는 두꺼운 장판 같은 물음 한 장 걷어버리고

흙 속을 파고드는 뿌리 같이 희고 깊은 잠을 오래도록 자려한다