그냥 그냥

못자리 하고 본잎 나왔을 때 비닐 걷고 모판 바람 쏘일 때 모 쪄다가 모내기할 때 그 모 무럭무럭 자라나는 한더위 때 이윽고 황금물결 이루어 가을걷이 다가올 때 나락 벨 때 이 논농사로 먹은 것 없고 입은 것 없고 누릴 것 없이도 농사꾼은 능히 하늘에 있고 땅속 깊이 스며서 에렐루 상사디야 온갖 걱정 두고도 이토록 아비 어미 된 기쁨 어디 가랴 볍씨 담가 이렛동안 불려서 조심조심 방 아랫목에 싹 틔우며 이것이 어찌 태어나 쌀 되랴 했건만 보온못자리 잎새 나왔다 5월 들어 비닐 걷으니 파란 모 바깥 세상에 나왔다 이 기쁨으로 지내다가 마정리 중터 삼모네와 삼모네 큰집 치욱이네와 용술이 처가집해서 네 집이나 같은 날 모 심는 날이구나 모 심는 날이래야 이제는 사람 열 여섯 열 아홉 놉 얻지 않고 그저 이앙기..

새터 두희봉이 마누라 가사메댁은 울음소리 청승맞기로 으뜸이어요 남원 운봉 지리산 물소리 받아왔다지요 그 울음소리 옆에서는 절구통도 절구공이도 따라 울게 되어요 한규 할아버지의 꼬부랑 자당께서 그 좁쌀여우 뒷호강하더니 여든여섯에 세상 떠났는데 고씨네 사촌 육촌 팔촌 아낙 가운데 울음소리 하나 변변한 것 없어서 한규 할아버지 끌끌 혀를 찼지요 할 수 살 수 없이 가사메댁 보리 한 말 주고 사다가 울었어요 그 울음소리 그 사설 풀어나가는 울음소리 판소리 꼬부랑 자당 한평생을 산등성이 기어 오르다가 내려 오다가 갖은 양념 청승고개 다 떨어 엮어내려가는데 그 울음소리 판소리 큰 초상 난 집 마당 한번 오젓 짭짤하구나 (그림 : 림용순 화백)

내 앞에서 자란 자식 벌써 코밑에 잔털 난 자식 쇳내 나는 이놈 데리고 경운기 함께 탄다 아랫뜸 지나 꽤나 먼 길 거름을 낸다 갓난이때 잘도 보채던 놈이 이제는 입이 굼떠 별반 성난 듯이 말도 없다 이놈하고 가다가 상묵이네 논 둔치에서 까딱 엎어질 뻔했다가도 용케 경운기 손잡이 잘 휘어 잡았다 추운 날도 느린 새는 느리게 난다 사뭇 점잖다 우리 짚뭇은 다 들여가고 다른 집 짚벼눌이 더러 논에 있다 올해는 객토 못하는 대신 여름내 만든 퇴비거름 맛있는 거름 논에 내니 논 좀 보아라 논이 헤헤 입 벌리고 좋아한다 남의 논들이야 너무 일직 방정떤다 할지 모르나 우리 논이 좋아하니 나도 내 자식도 함께 좋구나 하늘이야 높아서 소 닭 보듯 하고 다섯 번 거름 실어내면 한나절이 넘어서 거름냄새 퀴퀴 쩐 몸으로 비로..

이 밤중에 오시나부다 오시는 듯 아니 오시는 듯 오시나부다 어느 아기의 귀가 이 봄비 오시는 소리 들으시나부다 봄비에 젖어든 땅 그 땅 속 잠든 일개미들이 자다 깨어 어수선하시나부다 이제 막 깬 알에서 나온 일개미들이 깨어나 이 세상이 무서운 줄을 처음으로 아시나부다 봄비 이 밤중에 오시나부다 오로지 내 무능의 고요 죄스러워라 (그림 : 안창표 화백)

내려갈 때 보았네, 올라갈 때 보지 못한 그 꽃. (그림 : 이청기 화백)

얼마나 많은 밤들이 있었더냐 그 얼마나 많은바람부는 날들이 있어야 하였더냐 천년을 울어또 천년을 울어 여기 찬 돌덩어리 속울음으로 이토록 숭고한 아침 해돋이더냐 고개 숙여 흐느끼어라 그 언젠가 그대 여기 앉아 환히 환히 달 떠오르리라 (그림 : 이승오 화백)

*序 아 그렇게도 눈물 나니라 한 줄기의 냇가를 들여다보면 나와 거슬러 오르는 잔 고기떼도 만나고 그저 뜨는 마름풀 잎새도 만나리라 내 늙으면, 어느 냇가에서 지난 날도 다시 거슬러 오르며 만나리라 그러면 나는 눈물 나리라 *누이에게 이 세상의 어디에는 부서지는 괴로움도 있다 하니 너는 그러한 데를 따라가 보았느냐 물에는 물소리가 가듯 네가 자라서 부끄러우며 울 때 나는 네 부끄러움 속에 있고 싶었네 아무리 세상에는 찾다 찾다 없이도 너를 만난다고 눈 멀으며 쏘아다녔네 늦봄에 날 것이야 다 돋아나고 무엇이 땅 속에 남아 괴로와 할까 저 야마천(夜摩天)에는 풀 한 포기라도 돋아나 있는지 이 세상의 어디를 다 돌아다니다가 해 지면 돌아오는 네 울음이요 울 밑에 풀 한 포기 나 있는 것을 만나도 나는 눈물이 ..

겨울 문의(文義)에 가서 보았다 거기까지 닿은 길이 몇 갈래의 길과 가까스로 만나는 것을 죽음은 죽음만큼 길이 적막하기를 바란다 마른 소리로 한 번씩 귀를 닫고 길들은 저마다 추운 소백산맥 쪽으로 벋는구나 그러나 삶은 길에서 돌아가 잠든 마을에 재를 날리고 문득 팔짱 끼어서 먼 산이 너무 가깝구나 눈이여 죽음을 덮고 또 무엇을 덮겠느냐 겨울 문의에 가서 보았다 죽음이 삶을 꽉 껴안은 채 한 죽음을 받는 것을 끝까지 사절하다가 죽음은 인기척을 듣고 저만큼 가서 뒤를 돌아다본다 모든 것은 낮아서 이 세상에 눈이 내리고 아무리 돌을 던져도 죽음에 맞지 않는다 겨울 문의여 눈이 죽음을 덮고 또 무엇을 덮겠느냐 문의(文義)마을 : 충북 청주시 상당구 문의면 대청호반로 721 문의문화재단지