강나루 - 염부

 

장맛빛처럼 쏟아지는 뜨거운 햇빛

염전이 말라가자

바닷물이 서릿발처럼 각을 세우며 일어섰다

물이 짜디짠 고집을 부리는데

빛의 염색체가 전이되었기 때문

그러므로 소금은 언제나 불덩이 같아

살아있는 것들의 뜨거운 피가 된다

 

염전에 간 적이 있다

태양이 땀을 뻘뻘 흘리며

바닷물을 끓일 듯 햇빛 내리쬐는데

늙은 염부가 물속에서 소금을 건진다

나는 아직 어려서 어떻게 소금이 만들어지는지를 몰랐지만

그 모습이 하도 신기했다

 

염부는 밀대로 물 속에서 일렁이는 소금을

마당의 눈 밀 듯

힘겹게 밀어 모았다

뜨거운 소금이 하얀 쌀처럼 쌓이는 동안에도

햇빛은 소금의 짠맛에 간을 더하는데

그 짠맛에 염부의 땀방울을 보탰다

삶은 늘 짜다는데

또다시 염부가 수만 번 밀대질 할 소금들이

땡볕에 살얼음처럼 얼고 있었다

(그림 : 박주경 작가)